Vous êtes-vous déjà promené le long d’une rivière en décembre et n’avez entendu que le bruit de vos pas sur les galets ? C’est ce qui m’est arrivé il y a quelques jours près d’Estagel, dans les Pyrénées-Orientales. L’Agly, cette rivière qu’on dit « capricieuse » dans le coin, n’avait plus une goutte d’eau. Juste un lit blanc, comme une cicatrice à vif dans le paysage. Et pourtant, on est en pleine période où tout devrait se recharger. Ça fait réfléchir, non ?
Un département qui boit la tasse depuis trois ans
Les Pyrénées-Orientales, c’est officiellement le département le plus sec de l’hexagone. Et quand on dit « sec », ce n’est pas une expression. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : trois années consécutives de déficit pluviométrique ont vidé les réserves souterraines comme jamais. Même si, sur le papier, l’année 2025 a affiché une pluviométrie « quasi normale » en moyenne départementale, cette moyenne cache une vérité cruelle : l’eau est tombée au mauvais moment et au mauvais endroit.
La végétation a bu ce qu’il fallait pour verdir un peu, mais les nappes phréatiques, elles, n’ont pratiquement rien vu. Résultat ? On traîne toujours un déficit équivalent à une année entière de pluie. Imaginez : il manque l’équivalent de douze mois de précipitations dans les sous-sols. C’est énorme.
Les zones les plus touchées : Salanque, Aspres, bassin du Tech
Dans le secteur de la Salanque, les forages affichent des niveaux historiquement bas. Pareil dans les Aspres et sur le bassin du Tech. Sur la plaine du Roussillon, les agriculteurs regardent leurs puits avec une angoisse qu’ils n’avaient jamais connue, même pendant la terrible sécheresse de 2003-2004. Et sur le bassin de la Têt, la situation s’est même dégradée juste avant les dernières pluies d’automne – qui, soit dit en passant, n’ont servi presque à rien pour les réserves profondes.
« On a l’impression que la terre ne veut plus boire. Tout ruisselle ou s’évapore, mais rien ne descend vraiment. »
– Un agriculteur de la plaine du Roussillon que j’ai croisé récemment
L’Agly à sec : le symbole qui fait mal
Revenons à l’Agly. Au printemps 2025, on avait tous applaudi quand l’eau avait repris son cours normal après des mois d’interruption. On s’était dit : « Ça y est, on respire. » Et puis non. À peine l’automne arrivé, nouveau coup d’arrêt. Cette fois-ci près d’Estagel, le lit est redevenu un chemin de cailloux. La raison ? Le barrage en amont a réduit son débit pour garder un maximum de réserve. Choix logique… mais qui fait mal au cœur quand on voit la rivière morte.
Conséquence directe : tout le cours de l’Agly est passé en crise sécheresse, plus seulement l’amont. Les canaux d’irrigation tournent avec des tours d’eau, comme en plein mois d’août. Les arboriculteurs et les maraîchers rationnent, calculent chaque mètre cube. Certains ont déjà décidé de ne pas planter certaines cultures au printemps prochain. Ça veut tout dire.
Et les autres rivières dans tout ça ?
- La Têt coule, oui, mais avec un débit automnal indigne : on est largement en dessous des moyennes de saison.
- Le Tech tient à peu près, mais les nappes qui l’alimentent sont au plus bas.
- Seules les rivières de Cerdagne (Sègre et Carol) échappent encore aux restrictions, merci l’altitude et la neige qui commence à tomber. Mais même là, les débits sont faibles.
On nous avait promis que l’hiver suspendrait les restrictions. Raté. Le Comité Ressource en Eau continue de se réunir, même en décembre. C’est du jamais-vu.
Pourquoi l’automne n’a rien changé cette année
Normalement, septembre, octobre et novembre, c’est la grande recharge. Les pluies méditerranéennes, souvent violentes, remplissent les nappes. Sauf que cette année, septembre a été légèrement déficitaire et octobre franchement sec. Les épisodes cévenols ont épargné le département ou ont été trop courts, trop localisés. Résultat : la terre, déjà sèche comme de l’amadou, a bu en surface et c’est tout.
J’ai discuté avec un hydrogéologue local qui m’expliquait que les sols sont tellement compacts après trois ans de déficit que l’eau met beaucoup plus de temps à infiltrer. Il faut des pluies longues, douces, continues. Pas des orages qui font tout couler vers la mer en quelques heures. Et ça, on n’en a presque pas eu.
Les conséquences concrètes sur le terrain
On parle beaucoup des agriculteurs, et c’est normal : l’irrigation représente 80 % de la consommation d’eau dans le département. Mais ils ne sont pas les seuls touchés.
- Les particuliers reçoivent des recommandations (qui ressemblent de plus en plus à des obligations) pour limiter l’arrosage, le lavage des voitures, le remplissage des piscines.
- Certains villages de montagne envisagent déjà des rotations d’eau potable l’été prochain si rien ne change.
- Le tourisme, pourtant vital, commence à sentir le coup : qui a envie de venir en Catalogne du Nord si les rivières sont à sec et les paysages brûlés ?
Et puis il y a les écosystèmes. Les zones humides du littoral s’assèchent, les poissons meurent dans les rares trous d’eau, les oiseaux migrateurs trouvent moins de haltes. C’est tout un équilibre qui vacille.
Et maintenant, on fait quoi ?
La question que tout le monde se pose dans le département. Il n’y a pas de solution miracle, mais plusieurs pistes sérieuses commencent à émerger :
- Renforcer la réutilisation des eaux usées traitées pour l’irrigation (le département est déjà pionnier là-dessus).
- Accélérer les projets de dessalement – même si c’est énergivore et cher.
- Mettre le paquet sur les économies d’eau en agriculture : goutte-à-goutte, cultures moins gourmandes, rotation des parcelles.
- Et surtout, arrêter de croire que « ça va revenir comme avant ». Le climat change, les épisodes extrêmes vont se multiplier.
Certains maires commencent à parler de « plan Marshall de l’eau ». L’expression est forte, mais elle traduit l’urgence. Parce que si on attend encore, on risque de se réveiller dans cinq ans avec un département où il ne restera plus que des souvenirs de rivières.
En rentrant de ma balade le long de l’Agly, j’ai croisé un vieux monsieur qui pêchait… dans le vide. Il m’a regardé et m’a lancé, avec cet accent chantant qu’on adore : « Tu sais, petit, quand j’étais gamin, on se baignait là en décembre certains années. » Il a haussé les épaules, un peu triste, un peu résigné. Cette image me colle encore à la peau.
Les Pyrénées-Orientales ne sont peut-être que le début. D’autres départements regardent déjà avec inquiétude ce qui se passe ici. Parce que ce qu’on vit là, c’est probablement un avant-goût de ce qui attend une bonne partie du pourtour méditerranéen dans les années à venir.
Alors oui, on peut toujours espérer un hiver miraculeux, une neige abondante en montagne, des pluies douces et longues au printemps. Mais en attendant, le département le plus sec de France continue de vivre au ralenti, le cœur battant au rythme d’un goutte-à-goutte qui s’amenuise dangereusement.
Et vous, quand avez-vous vu une rivière à sec pour la dernière fois ?
