Vous est-il déjà arrivé de tomber sur une vieille photo de classe et de ressentir, d’un seul coup, un malaise viscéral ? Comme si le temps s’était arrêté et qu’une odeur de craie, de colle Cléopâtre et de peur remontait brutalement à la surface. C’est exactement ce qu’a vécu Julie, il y a un peu plus d’un an. Une image en noir et blanc, des sourires figés, et puis ce visage. Celui de l’homme qui lui aurait volé son enfance.
Elle avait 51 ans quand elle a décidé de parler. Quarante ans après les faits. Et elle n’est pas seule.
Un prédateur dans la classe
Dans une école élémentaire du XVe arrondissement de Paris, au début des années 1980, un instituteur de CM2 était considéré comme un excellent enseignant. Charismatique, apprécié des parents, respecté par la direction. Derrière cette façade irréprochable se cachait, selon plusieurs anciennes élèves devenues aujourd’hui des femmes de 45 à 55 ans, un prédateur sexuel qui profitait de sa position pour agresser des petites filles de 10-11 ans.
Ce qui frappe, quand on écoute ces femmes, c’est la similarité effrayante des récits. Les mêmes lieux, les mêmes gestes, les mêmes mots doux empoisonnés. Comme s’il avait mis au point une méthode rodée, presque industrielle.
Les classes vertes, terrain de chasse privilégié
Les séjours scolaires étaient son moment préféré. Loin des regards des autres adultes, dans des dortoirs mal surveillés ou lors de promenades en forêt, il isolait ses proies.
« Il me disait que j’étais sa préférée, que j’étais spéciale. Et puis il me touchait. Partout. J’étais paralysée. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. »
– Témoignage d’une victime
Plusieurs femmes racontent des viols durant ces classes de découverte. D’autres parlent d’attouchements répétés en classe, sous le bureau, pendant que les autres élèves étaient occupés à une activité. Une d’entre elles se souvient encore de la main de l’enseignant glissée sous sa jupe pendant qu’elle lisait à voix haute devant le tableau.
Le plus glaçant ? Certaines ont tenté d’en parler à l’époque. À leurs parents, à d’autres enseignants, à la direction. Et rien. Ou presque.
Le mur du silence
Il y a eu des alertes. Des lettres anonymes. Des rumeurs qui circulaient entre parents. Mais à chaque fois, l’institution a fermé les yeux. On parlait d’un « excellent pédagogue », d’un homme « un peu tactile mais sans méchanceté ». Certains parents, eux-mêmes séduits par le personnage, refusaient de croire leurs enfants.
- Une mère qui alerte la direction : classée sans suite
- Une petite fille qui rentre en pleurs d’une sortie scolaire : on lui dit d’« arrêter d’inventer des histoires »
- Une collègue enseignante qui surprend une scène ambiguë : elle est mutée l’année suivante
Ce schéma, on le retrouve malheureusement dans tant d’affaires de pédocriminalité institutionnelle. L’enseignant est protégé, l’enfant est discrédité. Et le prédateur continue.
Quarante ans de traumatismes enfouis
Pourquoi avoir attendu si longtemps pour parler ? La question revient souvent. Comme si les victimes devaient se justifier d’avoir tu si longtemps leur calvaire.
La vérité, c’est que le traumatisme sexuel chez l’enfant crée une forme d’amnésie protectrice. Le cerveau enfouit le souvenir pour permettre de survivre. Et puis un jour, un déclencheur – une photo, une odeur, une émission de télévision – fait tout remonter.
« Pendant des années, je me disais que j’avais rêvé. Que c’était impossible. Et puis j’ai vu cette photo de classe… et tout est revenu. Les sensations, les odeurs, la peur. »
Beaucoup de ces femmes ont construit leur vie avec ce poids. Troubles alimentaires, dépression, difficultés dans la sexualité, phobies scolaires transmises à leurs propres enfants. Certaines n’ont jamais osé en parler à leur conjoint.
Et puis il y a eu #MeToo. Et puis l’affaire Duhamel. Et puis toutes ces voix qui, enfin, commençaient à être entendues. Le déclic.
Une plainte, puis d’autres
L’année dernière, une femme de 45 ans a franchi le pas : dépôt de plainte pour viols sur mineur par personne ayant autorité. L’enquête a été ouverte. L’enseignant, lui, est décédé en 2021 à l’âge de 65 ans. Il ne répondra jamais de ses actes devant la justice.
Mais depuis cette première plainte, d’autres femmes ont pris contact avec les enquêteurs. Certaines ont accepté de témoigner publiquement. Pas pour la vengeance – l’homme est mort – mais pour que cela ne se reproduise plus jamais.
Parce qu’au-delà de cet individu, c’est tout un système qu’elles mettent en cause. L’omerta dans l’Éducation nationale. Le manque de formation des personnels. L’absence de protocoles clairs quand un enfant signale des abus.
Et aujourd’hui, dans les écoles ?
Beaucoup de choses ont changé depuis les années 1980-1990, bien sûr. Les signalements sont plus pris au sérieux. Les enseignants sont mieux formés à repérer les signes de maltraitance. Il existe des cellules d’écoute.
Mais est-ce suffisant ?
Quand on sait que, encore aujourd’hui, des affaires éclatent dans des établissements scolaires. Quand on entend des directeurs dire « on n’a rien vu » alors que des enfants présentaient tous les signes de souffrance. Quand on apprend que certains agresseurs ont pu enseigner pendant des décennies malgré des signalements répétés… on peut légitimement douter.
Les victimes de cette affaire posent une question simple : combien d’autres enfants ont subi la même chose, dans cette école ou ailleurs, sans que personne ne bouge ?
La libération de la parole, enfin
Ce qui est beau, dans cette histoire terrible, c’est de voir ces femmes, quarante ans après, se retrouver. Elles qui ne se connaissaient pas forcément à l’époque, qui étaient dans des classes différentes, découvrent qu’elles ont partagé le même cauchemar.
Elles échangent sur les réseaux sociaux, se soutiennent, pleurent ensemble. Certaines ont décidé de porter plainte ensemble. D’autres envisagent une action collective, même si l’auteur est décédé.
« On n’a plus 10 ans. On n’a plus peur. On a des enfants, certaines sont grands-mères. On parle pour nous, mais surtout pour que ça n’arrive plus jamais. »
Elles veulent que leur histoire serve d’électrochoc. Que les écoles, les parents, les pouvoirs publics comprennent enfin qu’aucun adulte, quel que soit son statut, n’est au-dessus des soupçons. Que la parole d’un enfant doit toujours être prise au sérieux.
Parce que derrière chaque silence institutionnel, il y a des vies brisées.
Et parce que, comme le dit si bien l’une d’elles : « On a attendu quarante ans pour être crues. Il serait temps que les petites filles d’aujourd’hui n’aient plus jamais à attendre. »
Cette affaire, comme tant d’autres avant elle, nous renvoie à notre responsabilité collective. Celle de voir, d’écouter, de protéger. Parce que l’école doit rester un sanctuaire. Pas un terrain de chasse.
