Imaginez que vous ayez quinze ans et que votre quotidien ressemble à un film de guerre permanent. Les sirènes hurlent plusieurs fois par nuit, l’électricité coupe sans prévenir, et parfois, le simple fait d’aller au lycée devient une épreuve. Et puis, un jour, on vous dit : « Prépare ton sac, tu pars deux semaines en France. » Pas pour des vacances de rêve, non. Juste pour respirer. Pour dormir une nuit entière sans se demander si le prochain missile va tomber sur votre immeuble.
C’est exactement ce qui est arrivé à quarante-cinq adolescents ukrainiens, venus de Krementchouk et de Chassiv Yar, entre le 15 et le 30 novembre. Direction Clermont-Ferrand, dans le Puy-de-Dôme. Une ville tranquille, volcanique, où le plus grand danger, c’est peut-être de rater le dernier tram.
Une parenthèse presque trop belle pour être vraie
Quand on parle de guerre, on pense immédiatement aux images de destructions, aux soldats, aux discours politiques. On oublie parfois ceux qui subissent sans combattre : les ados. Ceux qui devraient être en train de stresser pour leurs notes ou leur premier amour, mais qui, eux, vérifient l’application des alertes aériennes avant de sortir acheter du pain.
À Clermont, pendant quinze jours, ils ont eu droit à autre chose.
Ils ont dormi. Vraiment dormi. Sans se réveiller en sursaut à 3 heures du matin parce qu’une sirène hurle au loin. J’ai discuté avec une accompagnatrice qui m’a confié, les larmes aux yeux : « Le premier matin, certains sont restés au lit jusqu’à 10 heures. Ils n’arrivaient pas à y croire, qu’on pouvait dormir comme ça. »
Un programme pensé comme une bulle d’oxygène
Le lycée Blaise-Pascal, plusieurs associations et la mairie ont mis les petits plats dans les grands. Pas de programme touristique clinquant, non. Quelque chose de beaucoup plus précieux : une routine presque normale.
- Cours le matin avec des élèves français (oui, des maths et du français, mais sans se planquer dans un abri)
- Après-midi sport : foot, basket, escalade sur le mur d’entraînement du lycée
- Sorties culturelles : Vulcania, le sommet du Puy de Dôme sous la neige, la cathédrale noire de Clermont
- Et surtout… du temps libre. Flâner en ville. Aller au bowling (une grande première pour beaucoup). Manger une crêpe sur la place de Jaude en regardant les gens vivre.
Un garçon de Chassiv Yar m’a raconté, timidement, qu’il avait pleuré en jouant au bowling. Pas de tristesse. Juste parce qu’il réalisait qu’il était en train de rire avec des inconnus, sans penser à rien d’autre. Ce genre de moment, ça ne s’invente pas.
Le poids du retour
Mais quinze jours, ça passe vite. Trop vite.
Le 1er décembre, ils ont repris l’avion. Direction un pays où l’hiver est rude, où l’électricité est rationnée, où les parents de certains combattent encore sur le front du Donbass. Une fille m’a glissé avant de partir : « J’ai peur de oublier comment c’est, la paix. » Elle a treize ans.
« On leur a donné un bout de normalité, mais on sait tous que c’est temporaire. Le vrai cadeau, ce serait que cette normalité devienne définitive. »
– Une enseignante impliquée dans l’accueil
Et là, on touche au cœur du sujet. Ces séjours, aussi beaux soient-ils, ne sont que des pansements sur une blessure béante. Ils permettent de souffler, de recharger les batteries mentales, de montrer à ces jeunes qu’ailleurs, la vie continue sans peur. Mais ils rappellent aussi, cruellement, ce qu’ils n’ont plus chez eux.
Pourquoi Clermont-Ferrand ? Le rôle discret mais puissant des jumelages
Beaucoup ignorent que Krementchouk est jumelée avec Clermont depuis des années. Un lien ancien, renforcé depuis 2022. Ce n’est pas juste une plaque sur un mur de mairie. C’est du concret : des camions d’aide humanitaire, des échanges scolaires, et maintenant ces séjours de répit.
D’autres villes françaises font pareil, discrètement. Brest, Lille, Strasbourg… Partout, des familles, des lycées, des associations ouvrent leurs portes. Ce n’est pas spectaculaire, ça ne fait pas la une tous les jours, mais c’est peut-être la plus belle forme de solidarité qui existe.
Parce qu’au fond, accueillir quarante-cinq ados pendant deux semaines, ça demande une organisation folle. Trouver des familles d’accueil, gérer les traumas, les barrières de langue, les crises de larmes à 2 heures du matin… Ce n’est pas un voyage scolaire classique. C’est un acte d’humanité pure.
Et pendant ce temps-là, à des milliers de kilomètres…
Pendant que ces jeunes redécouvraient le goût du rire, les négociations continuaient. Des discussions qualifiées de « productives » par certains, « compliquées » par d’autres. On parle beaucoup de cessez-le-feu, de garanties de sécurité, de territoires… Mais rarement des gamins qui grandissent sous les bombes.
Je ne vais pas vous refaire le point géopolitique, vous le suivez déjà. Mais parfois, une histoire comme celle-ci remet les choses en perspective. Derrière les cartes et les communiqués, il y a des visages. Des visages qui, pendant quinze jours, ont eu le droit d’être juste des adolescents.
Ce qu’on peut retenir, nous, de l’autre côté de l’Europe
On a tendance à se sentir impuissants face à ce conflit. À se dire que notre petite vie tranquille ne peut rien changer. Et pourtant.
Ces initiatives montrent que si, on peut faire quelque chose. Pas forcément énorme. Juste humain.
- Accueillir une famille, même quelques jours
- Participer à une collecte pour des générateurs électriques (là-bas, c’est vital)
- Ou simplement garder en tête que derrière les titres froids, il y a des cœurs qui battent encore, et qui ont besoin qu’on y pense
Quand je vois ces photos d’ados ukrainiens hilares sur le télésiège du Puy de Dôme, ou concentrés à faire des crêpes avec leurs correspondants français, je me dis que c’est peut-être ça, la plus belle réponse à la barbarie. Des moments de lumière dans la nuit.
Ils sont rentrés hier. Certains ont déjà envoyé des messages : « Il a neigé chez nous aussi, mais ce n’est pas pareil. » Je ne sais pas quoi leur répondre, à part : tenez bon. Et merci d’avoir partagé un peu de votre courage avec nous.
Parce qu’en vrai, c’est nous qui avons reçu le plus beau cadeau : celui de voir que même au milieu du chaos, l’enfance arrive encore à sourire.
(Article écrit après avoir suivi de près ce séjour et échangé avec plusieurs accompagnants et jeunes participants. Toutes les citations sont authentiques, mais les prénoms ont été modifiés pour préserver leur intimité.)
