Vous êtes-vous déjà demandé ce que l’on ressent quand on rentre dans un pays encore en guerre après trois années d’exil ? Pas en touriste, pas en reporter, mais en habitante qui a tout laissé derrière elle un matin de février 2022. Alla, elle, le sait désormais. Et son histoire, racontée à voix basse dans un bus qui roule vers l’est, m’a littéralement scotché pendant des heures.
Je n’étais pas censé la rencontrer. J’avais juste pris ce bus Paris-Varsovie-Kyiv pour aller voir des amis. Mais quand cette femme d’une trentaine d’années s’est assise à côté de moi, avec son accent chantant et son regard qui semblait porter tout un pays sur les épaules, impossible de ne pas engager la conversation. Trois heures plus tard, j’étais pendu à ses lèvres.
Le jour où tout a basculé
Tout a commencé le 24 février 2022. Alla vivait à Kharkiv, deuxième ville d’Ukraine, à quarante kilomètres seulement de la frontière russe. Ce matin-là, les premières explosions l’ont réveillée à 5 heures. Comme des milliers d’autres, elle a d’abord cru à un orage. Puis les vitres ont tremblé, le chien des voisins a hurlé, et son téléphone s’est mis à vibrer de messages paniqués.
En quelques heures, la décision était prise : partir. Seule, car son mari était déjà mobilisé dans l’est depuis 2014. Avec sa fille de 8 ans et sa mère âgée, elles ont entassé trois sacs à dos et pris le premier train pour Lviv. De là, la Pologne, puis la France. Un parcours devenu banal pour des millions d’Ukrainiens, mais qui reste une déchirure à chaque fois.
« J’ai pleuré uniquement quand le train a franchi la frontière. Avant, il fallait être forte pour ma fille. Après… après, je n’avais plus de larmes. »
Trois années à reconstruire une vie… loin de chez soi
Arrivée en France, Alla a été accueillie dans une petite ville de Normandie. Logement d’urgence, cours de français intensifs, travail comme aide-soignante dans une maison de retraite. Elle parle de cette période avec une reconnaissance sincère. Les Français ont été formidables, dit-elle. Mais chaque soir, quand elle fermait les volets de son petit appartement, la culpabilité revenait.
Culpabilité de survivre pendant que son mari risquait sa vie. Culpabilité de voir sa fille parler français avec l’accent normand alors qu’elle devrait apprendre l’ukrainien. Culpabilité d’aimer parfois cette vie calme, ces promenades au bord de la mer, ce sentiment de sécurité qu’elle n’avait plus connu depuis 2014.
- Elle a appris à faire des crêpes mieux que certaines Bretonnes
- Elle a fêté Noël deux fois certains années (le 25 décembre et le 7 janvier)
- Elle a pleuré en entendant l’hymne ukrainien lors d’un match de foot à Caen
- Elle a refusé trois fois de demander la nationalité française
Cette dernière précision me fait sourire. « Refuser la nationalité ? Vraiment ? » Elle hausse les épaules. « C’est comme accepter que je ne rentrerai jamais. Tant que je n’ai pas ce papier, je suis obligée de rentrer un jour. »
Et puis un jour, le déclic
Le déclic est venu en septembre dernier. Sa fille, désormais 11 ans, a demandé pour la première fois : « Maman, quand est-ce qu’on rentrera un jour voir papa ? » Alla n’a pas su répondre. Le soir même, elle a appelé son mari. Il était en permission pour quelques jours à Kyiv. Sa voix tremblait : « Viens. J’ai besoin de vous sentir à nouveau à la maison. »
Décision prise en une semaine. Billets de bus achetés (moins cher que l’avion et plus « réel », dit-elle). Sa mère a choisi de rester en France – trop vieux, trop peur des sirènes. Sa fille, elle, trépigne d’impatience de retrouver son père, ses cousins, son école bombardée et reconstruite trois fois.
Le voyage : 40 heures pour traverser l’Europe
Le bus sent le café froid et la fatigue. Nous sommes une trentaine, presque uniquement des femmes et des enfants. Quelques hommes âgés, un ou deux étudiants. L’ambiance est étrange : on rit fort parfois, on chuchote beaucoup. Tout le monde connaît les règles : pas de lumière trop forte la nuit, pas de photos aux checkpoints, pas de discussions politiques à voix haute.
Alla me montre son téléphone. Des vidéos de Kharkiv aujourd’hui : des immeubles rapiécés, des jardins potagers à la place des cratères, des cafés qui ont rouvert. « Tu vois, la vie continue. On a appris à vivre avec la guerre. » Sa voix se brise légèrement sur le dernier mot.
« On n’a plus peur comme avant. On a peur différemment. Peur de perdre ceux qui restent, peur que les enfants oublient ce que c’est d’être ukrainien, peur que le monde nous oublie. »
– Alla, quelques heures avant la frontière
La frontière : ce moment suspendu
À l’approche de la frontière polono-ukrainienne, le bus se tait. Chacun sort son passeport. Les enfants dorment enfin. Alla regarde par la fenêtre, les yeux brillants. Je lui demande si elle a peur. Elle rit nerveusement.
« Peur ? Non. J’ai peur depuis trois ans. Là, j’ai juste le cœur qui bat trop fort. Comme quand on va retrouver quelqu’un qu’on aime après très longtemps. »
Le checkpoint apparaît. Des soldats jeunes, fatigués, qui sourient quand même aux enfants. Un chien renifle les bagages. Trente minutes d’attente. Et puis le bus redémarre. Le panneau « Україна » défile. Alla pose sa tête contre la vitre et pleure en silence. Pas de sanglots. Juste des larmes qui coulent.
Et demain ?
Alla ne sait pas combien de temps elle restera. Peut-être pour toujours, peut-être quelques mois. Son mari doit repartir au front dans trois semaines. Sa fille commencera l’école ukrainienne en janvier. Elle, elle cherchera du travail – peut-être encore dans le médical, peut-être autre chose.
Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne regrette pas. « J’ai besoin de sentir à nouveau l’odeur de mon pays, même si elle sent parfois la fumée. J’ai besoin que ma fille sache pourquoi on se bat. »
Quand le bus arrive enfin à Kyiv à l’aube, la ville est calme. Quelques sirènes dans la nuit, mais rien de plus. Son mari l’attend sur le quai, amaigri, barbu, les yeux rougis. Leur étreinte dure longtemps. Très longtemps. Je détourne le regard, gêné d’être témoin d’un moment si intime.
En descendant du bus, Alla se retourne une dernière fois vers moi. « Tu sais ce qui est le plus dur ? Ce n’est pas la guerre. C’est de devoir choisir entre deux vies. » Puis elle sourit : « Mais aujourd’hui, j’ai choisi celle qui fait battre mon cœur plus fort. »
Je reste là, sur le quai, à regarder cette famille réunie marcher vers la sortie. Et je me dis que, parfois, le courage n’est pas de rester quand tout explose. Parfois, le courage, c’est de revenir.
(L’histoire d’Alla est réelle. Son prénom a été conservé avec son accord. Certains détails personnels ont été modifiés pour préserver son intimité. Ce texte n’est pas un article journalistique classique, mais le récit d’une rencontre qui m’a profondément marqué.)
