Il y a des nuits qu’on n’oublie pas. Celle du 15 au 16 juillet 2019, dans le quartier du Clos Saint-Lazare à Stains, en fait partie. Une banale Twingo qui roule doucement, trois jeunes gars à l’intérieur, et puis soudain l’enfer : des rafales de Kalachnikov qui déchirent le silence. Deux morts, un blessé grave. Une exécution en règle. Six ans plus tard, la cour d’assises de Seine-Saint-Denis tente toujours de comprendre qui a fait quoi.
Franchement, quand on suit ce genre de dossier, on se demande parfois si la vérité finira par sortir un jour. Les langues se délient rarement dans ce type d’affaire. Et pourtant, chaque journée d’audience apporte son lot de révélations… ou de dénégations farouches.
Un guet-apens froidement préparé
Reprenons depuis le début. Ce soir-là, la petite voiture transportait Bakari, 29 ans, son petit frère Dembo, 24 ans, et leur ami Soriba, 26 ans. Rien ne laissait présager le drame. Et puis, en quelques secondes, tout bascule. Une arme de guerre crache la mort. Les experts comptabiliseront plus tard des dizaines d’impacts. Une violence rare, même dans un département où les règlements de comptes ne sont hélas plus une surprise.
Très vite, les enquêteurs comprennent qu’ils ont affaire à un coup monté avec une précision militaire. Un scooter qui suit la voiture, un tireur expérimenté, un véhicule relais pour l’exfiltration. Tout est millimétré. Le mobile ? Probablement un vieux contentieux lié au trafic local. Mais là-dessus, le silence reste presque total.
Les deux hommes dans le collimateur de la justice
Parmi les six accusés qui comparaissent, deux retiennent particulièrement l’attention : Souleymane C., 30 ans aujourd’hui, et Moussa B. Le premier est présenté comme le tireur présumé, celui qui aurait actionné la Kalachnikov depuis l’arrière du scooter. Le second aurait joué les chauffeurs avec une Mini Cooper pour récupérer le commando après l’attaque et faire disparaître tout le monde dans la nature.
Devant les jurés, les deux hommes campent sur la même ligne depuis le début : « J’étais ailleurs. » Souleymane répète qu’il n’a pas quitté Saint-Denis cette nuit-là. Moussa affirme la même chose. Des alibis fragiles, contredits par plusieurs éléments techniques et des témoignages indirects. Mais dans la salle, leur assurance fait parfois douter. C’est ça aussi, la force du déni bien rodé.
« Je ne comprends pas pourquoi on m’accuse. J’ai rien à voir là-dedans. »
Souleymane C., à la barre
Cette phrase, il l’a répétée plusieurs fois. Avec le même calme. Le même regard droit. On sent l’habitude des interrogatoires. Des années de garde à vue et d’instruction, ça forge.
Des preuves qui s’accumulent malgré tout
Alors oui, ils nient. Mais les dossiers de ce genre ne tiennent pas uniquement sur des aveux. Il y a les bornages téléphoniques qui placent certains portables sur zone aux horaires précis. Il y a la récupération d’une arme de même type la veille chez un individu lié à l’un des accusés. Il y a les messages cryptés, les déplacements suspects, les voitures qui changent de mains dans l’urgence.
- Une Kalachnikov récupérée 24 heures avant les faits
- Un scooter volé retrouvé brûlé à quelques kilomètres
- Une Mini Cooper filmée par plusieurs caméras de vidéosurveillance
- Des échanges de SMS qui parlent d’« un truc à régler »
- Des témoins qui, sous X, désignent clairement certains protagonistes
Pris séparément, chaque élément peut sembler insuffisant. Mis, comme on dit. Mais mis bout à bout, le puzzle commence à prendre forme. Et il n’est pas joli à regarder.
L’omerta, ce mur presque infranchissable
Ce qui frappe le plus quand on suit ces audiences, c’est le poids du silence. Des familles déchirées, des amis d’enfance qui se retrouvent dans le box ou dans le public, et personne ne lâche vraiment. Même les proches des victimes, pourtant légitimement en colère, restent prudents. On sent la peur. Pas seulement celle des représailles immédiates, mais celle plus sournoise d’un engrenage qui ne s’arrête jamais.
Récemment, un grand frère a quand même brisé un tabou en venant témoigner. Un moment fort. Il a parlé des tensions, des menaces, du climat qui régnait dans le quartier à l’époque. Sans tout dire, il en a dit assez pour que l’on comprenne que ce double assassinat n’est pas tombé du ciel. Il y avait des antécédents. Des dettes. Des territoires. Tout ce qui fait le quotidien tragique de certains coins de Seine-Saint-Denis.
La qualification « en bande organisée » qui change tout
Il faut le rappeler : les six hommes risquent la réclusion criminelle à perpétuité. Pourquoi une peine aussi lourde ? Parce que l’accusation retient le meurtre en bande organisée. En clair, pas un coup de sang isolé, mais une action concertée, planifiée, avec répartition des rôles. Le genre de qualification qui fait basculer un dossier dans la catégorie des affaires les plus graves.
Et c’est précisément là que les débats sont les plus tendus. Car pour tenir cette qualification, il faut démontrer une coordination évidente. Ce que les avocats de la défense contestent avec vigueur : « Des jeunes qui se connaissent, oui. Une entreprise criminelle commune, non. »
Des accusés aux profils très différents
Dans le box, on trouve de tout. Le mec qui était là « juste pour rendre service », celui qui « prêtait sa voiture sans savoir », l’autre qui « passait par là par hasard ». Et puis les deux principaux, ceux qui portent le poids le plus lourd. Souleymane et Moussa. Des profils déjà connus des services de police, mais qui, jusqu’ici, avaient évité les très gros dossiers.
À les écouter, on sent parfois une forme de résignation. Comme s’ils savaient que, quoi qu’ils disent, le doute ne profitera pas forcément à l’accusé dans ce genre de configuration. Alors ils répètent inlassablement la même version, en espérant que ça finisse par prendre.
Un procès qui dépasse le simple fait divers
Derrière l’horreur des faits, il y a aussi une forme de miroir tendu à la société. La violence des trafics, l’accès trop facile aux armes de guerre, la difficulté pour les jeunes de certains quartiers de s’en sortir autrement que par l’économie parallèle. Tout ça ressort, en creux, à chaque audience.
Et puis il y a les familles. Celles des victimes qui attendent justice depuis plus de six ans. Celles des accusés qui, elles, espèrent un acquittement ou du moins une requalification. Deux mondes qui se font face dans la même salle, séparés par quelques mètres et des années de rancœur.
« On veut juste savoir pourquoi. Et que ça s’arrête. »
Un proche des victimes, dans le couloir du palais
Cette phrase résume tout. Le besoin de comprendre. Le besoin que ça ne se reproduise plus. Même si, soyons honnêtes, on sait tous que d’autres drames du même type auront lieu ailleurs, tant que les racines du problème ne seront pas vraiment attaquées.
Vers un verdict qui fera date ?
Le procès doit encore durer plusieurs jours. Les expertises balistiques, les derniers témoins, les plaidoiries. Tout ça va peser lourd. Les avocats de la défense vont sans doute insister sur les zones d’ombre, les témoignages anonymes, les possibles erreurs d’interprétation.
Mais on sent aussi que la cour, comme souvent dans ce genre d’affaires ultra-médiatisées localement, voudra envoyer un message fort. La perpétuité n’est pas systématique, loin de là. Mais des peines très lourdes semblent probables pour au moins une partie des accusés.
En attendant, le quartier du Clos Saint-Lazare continue de vivre. Avec ses gamins qui jouent au foot entre les immeubles, ses mamans qui font les courses, et cette fusillade qui reste dans toutes les mémoires. Une cicatrice de plus sur un territoire qui en compte déjà tellement.
Moi, ce qui me marque à chaque fois dans ces histoires, c’est à quel point tout peut basculer en une fraction de seconde. Trois vies fauchées ou brisées pour toujours. Des familles détruites. Et au bout, des accusés qui, six ans après, continuent de jurer qu’ils n’y sont pour rien.
La vérité, elle, est peut-être quelque part entre les deux. Ou alors elle finira par sortir, un jour, quand le poids du silence deviendra trop lourd à porter.
En attendant, le procès continue. Et on suit ça de près. Parce que derrière les dénégations et les éléments à charge, il y a surtout des vies humaines qui ne seront jamais plus comme avant.
