Il y a des entraîneurs qui parlent, et puis il y a Christophe Urios qui pose ses mots comme on pose une mêlée. Quand il ouvre la bouche, on sait que ça va cogner, parfois rire, souvent marquer les esprits. Ce matin de novembre, dans son bureau du stade Michelin, l’homme aux 150 kg bien tassés m’a reçu avec un café et deux pages entières de notes griffonnées. Parce que oui, même le roi du franc-parler prépare ses sorties. Et quand on gratte un peu, on découvre un mec bien plus complexe qu’il n’y paraît.
Le paradoxe Urios : un taiseux qui fait trembler les micros
On l’imagine grande gueule permanente. Erreur. « Contrairement à ce que tout le monde croit, je ne parle pas beaucoup. Et surtout pas fort », lâche-t-il d’entrée. L’accent du Minervois est toujours là, roulant comme une barrique dans une pente, mais le volume est maîtrisé. Ce qui frappe, c’est la préparation. Chaque phrase est pesée, anticipée. Il a peur de déraper, peur d’aller dans des zones émotionnelles qu’il s’interdit.
Et pourtant, quand il décide de taper, il tape juste. Sur un joueur, sur un arbitre, sur un adversaire. Mais jamais à l’aveugle. « Si je balance en conférence de presse, c’est que j’ai déjà vu le gars deux fois en privé et que ça n’a rien donné. Tant pis s’il sort en colère. S’il fait un gros match derrière, j’ai gagné. » Management à l’ancienne ? Peut-être. Mais diablement efficace.
« L’enfumage, je sais faire. Mais pour répondre clairement, je dois poser ma pensée. »
Christophe Urios
D’où vient cette obsession de la clarté ?
Chez lui, à table, on ne causait pas. Son père, espagnol réfugié du franquisme, taiseux parmi les taiseux, homme de la terre qui disait l’essentiel en trois grognements. « On ne parlait pas trop », résume-t-il. Trente ans qu’ils ne se parlent presque plus. Une phrase du père, il y a longtemps – « on ne peut pas compter sur toi » – est restée plantée là, quelque part entre la gorge et le cœur. Il montre l’endroit du doigt. Ça fait mal encore.
Alors les mots flous, les non-dits, les gens qui tournent autour du pot… ça le rend dingue. « Les gens pas lisibles, ils me font peur. Avec eux, tout peut arriver. » C’est presque une philosophie de vie. Dans le rugby comme ailleurs, il veut de la transparence brute. Quitte à ce que ça cogne.
L’enfant de la vigne qui ne voulait pas reprendre le domaine
Petit, il rêvait de vignes, pas de ballon ovale. BTS viticulture-œnologie en poche, il voulait succéder à son père. Le destin en a décidé autrement. Fin de carrière joueur à Castres, un entraîneur lui glisse : « Je te vois bien au centre de formation. » Le gamin accepte. Et là, quelque chose s’allume. Aider des jeunes à grandir, construire des hommes avant des joueurs… il y prend goût. La vigne attendra. Elle attend encore.
Il se forme comme un fou. Prépa mentale, psycho, dynamique de groupe. Pas pour le diplôme, juste pour ne plus jamais se faire enfumer. « Je voulais comprendre, c’est tout. » À 40 ans, à Oyonnax, il prend enfin confiance. Le gamin complexé devient patron. Et commence à parler. Fort.
Les punchlines qui restent
Certaines sorties sont entrées dans la légende. « Ce qui me manque, c’est l’odeur des merguez », lâché sans préparation quand on lui demande ce qui lui tarde avant un match. Ou cette réponse à un journaliste toulonnais qui avait qualifié Clermont de « monument en péril » : il en a fait une arme de motivation massive. Ça a failli se retourner contre lui, mais Clermont a gagné 36-21. Les mots, dit-il, c’est du feu. Ça réchauffe ou ça brûle.
Il y a aussi les phrases qu’il regrette. L’histoire avec Jalibert et Woki à Bordeaux, par exemple. Deux mots en conf’ : « On ne les a pas vus. » Rien de méchant. Mais ça a pris des proportions folles. Aujourd’hui, il l’admet : il aurait dû leur parler avant. Leçon retenue.
ChatGPT dans le vestiaire : le secret le mieux gardé
Sur son bureau, l’ordi est ouvert. Il désigne l’écran avec un sourire malicieux. « ChatGPT, ça me passionne. » Oui, vous avez bien lu. L’homme qui semble sorti tout droit des années 90 utilise l’intelligence artificielle pour structurer ses discours d’avant-match. « Ça m’aide à trouver la trame, parfois des mots que je n’ai pas dans mon vocabulaire. » Il tape même des propositions d’épitaphe pour rire. Et certaines sont troublantes de justesse.
« Ici repose un homme loyal et fidèle. Son travail fut le langage du cœur. Sa force, sa droiture demeurent à ceux qui l’ont connu. »
Proposition ChatGPT validée par Urios avec un sourire en coin
Il précise quand même : l’outil ne remplace pas l’émotion. Il structure, il enrichit. Le cœur, lui, reste 100 % humain.
La colère, son carburant
Il cite souvent Bernard Magrez, le milliardaire bordelais qui s’est construit sur une pancarte « Je suis un feignant » que son père lui avait mise autour du cou. « J’ai besoin de colère. C’est mon moteur. » Sa fille, future avocate, a hérité du même tempérament. Dans la famille Urios, on transforme la rage en énergie. C’est comme ça qu’on avance.
Et le père, justement ? L’été dernier, ils se sont croisés. « Bonjour-bonjour. » Deux bises sèches. Rien de plus. Il sait que le vieux passe parfois voir les vignes du Château Pépusque, celui que Christophe a racheté en 2020, là où son père travaillait jadis. Il donne son avis aux frères. Mais jamais quand le fils est là. Trente ans de silence. Ou presque.
Un jour, peut-être, il lui dira « merci ». Parce que cette dureté l’a forgé. Mais pour l’instant, la blessure est toujours là. « Je suis dur. D’abord avec moi. Et avec ceux qui m’ont fait mal. »
Le mot qu’il préfère dans la langue française
On termine sur une note plus légère. Son mot préféré ? « Aligné. » En amour, en amitié, au boulot. Être aligné, c’est être en paix avec soi-même. Et il cite Jean Cocteau : « Ce que les gens te reprochent, cultive-le : c’est toi. »
En partant, je repense à cette phrase qu’il a lâchée presque en aparté : « J’aime mes joueurs. Attention, pas mes copains. Mais certains, je les considère comme mes fils. » Benjamin Urdapilleta, notamment, qui à 39 ans est reparti au combat à Perpignan. « Tu es complètement fou », lui a-t-il dit. Avec les larmes au bord des yeux, je parie.
Christophe Urios, c’est tout ça. Un colosse qui prépare ses punchlines comme des coups de poing, un taiseux qui a fait de la parole une arme, un fils blessé qui transforme la douleur en exigence, un manager du XXIe siècle qui n’a pas peur de demander de l’aide à une IA pour mieux parler au cœur de ses joueurs.
Et surtout, un homme qui a fait de la clarté une valeur absolue. Parce que dans son monde, les zones grises font peur. Vraiment peur.
(Article rédigé à partir d’un long entretien réalisé en novembre 2025 – plus de 3500 mots)
