Vous est-il déjà arrivé de voir une vidéo qui vous fige sur place ? Moi, oui, récemment. On y voit un jeune homme franchir une barrière censée être infranchissable, grimper comme si sa vie en dépendait… et perdre la vie en quelques secondes à peine. Ce n’est pas un film, c’est arrivé fin novembre dans un zoo brésilien. Et derrière l’horreur brute, il y a une histoire humaine qui fait mal au ventre.
Une obsession plus forte que la raison
Il s’appelait Gerson, mais tout le monde le surnommait Vaqueirinho. À 19 ans seulement, ce garçon portait déjà un sac beaucoup trop lourd. Depuis l’enfance, il parlait sans cesse de lions. Pas comme on rêve d’un animal totem quand on est gamin, non. Lui, il voulait vivre avec eux, les toucher, les « dompter ». Il répétait qu’il partirait en Afrique pour ça. Ses proches savaient. Les éducateurs savaient. Même les gardiens de prison savaient.
Parce que oui, Vaqueirinho a passé une bonne partie de son adolescence entre centres pour mineurs et prisons pour adultes. Vols, dégradations, rien de violent contre les personnes, mais des actes répétés, presque compulsifs. À l’intérieur, on le décrivait comme un gosse dans un corps d’homme. « Il raisonnait comme un enfant de cinq ans », confiera plus tard un responsable pénitentiaire. Le genre d’enfant qui ne mesure pas le danger.
Une famille marquée par la maladie
Quand on creuse un peu, on comprend vite que l’histoire ne commence pas à l’adolescence. Sa mère est atteinte de schizophrénie. Sa grand-mère aussi. Deux générations touchées avant lui. Dès ses 10 ans, il est placé sous tutelle du conseil de protection de l’enfance. Huit ans de combat administratif, de tentatives de prise en charge, d’échecs aussi. Sa tutrice, une femme qui l’a accompagné jusqu’au bout, dira plus tard qu’elle avait tout tenté pour obtenir des soins adaptés. En vain, ou presque.
À plusieurs reprises, il s’échappe des structures qui devaient le protéger. La dernière fois, c’est d’un centre de soins psychosociaux qu’il s’enfuit. Quelques jours plus tard, il mettra son rêve en acte. De la manière la plus définitive qui soit.
Le jour où le rêve devient cauchemar
Dimanche 30 novembre. Zoo de João Pessoa, nord-est du Brésil. Il fait chaud, il y a du monde. Vaqueirinho arrive, seul. Il repère l’enclos des lions. Un mur de plus de cinq mètres, surmonté de pointes, sépare les visiteurs des félins. Pour n’importe qui, c’est dissuasif. Pour lui, c’est juste un obstacle.
Il escalade. Rapide, déterminé. Personne n’a le temps de réagir. Il passe de l’autre côté. Et là, face à la lionne, il ne fuit pas. Il s’approche. Les témoins diront qu’il semblait presque heureux. Quelques secondes suffisent. Le félin bondit. Le reste est insoutenable.
« Il n’avait aucune notion du danger. Il voulait juste voir l’animal de plus près. »
Une enquêtrice spécialisée dans les homicides
Important : il ne s’agissait pas d’un suicide. Toutes les personnes qui l’ont côtoyé sont formelles. Ce n’était pas non plus une pulsion soudaine. C’était l’aboutissement logique d’une obsession jamais vraiment prise en charge.
Ceux qui savaient… et qui n’ont rien pu faire
Le plus glaçant, ce sont les témoignages qui ont suivi. Un directeur de prison : « J’avais fait une vidéo pour alerter sur son état. La prison n’était pas faite pour lui. » Un responsable de la discipline : « Nous savions qu’une tragédie était inévitable. » Même phrase, ou presque, dans la bouche de plusieurs professionnels qui l’ont croisé.
Alors on est en droit de se poser la question : combien de signaux d’alerte faut-il pour qu’un système réagisse vraiment ?
- Enfance marquée par la maladie mentale familiale
- Placement sous protection dès 10 ans
- 16 passages par la case justice avant la majorité
- Multiples séjours en prison à l’âge adulte
- Fuites répétées des structures psychiatriques
- Obsession des lions exprimée des années durant
À chaque étape, quelqu’un a vu. Quelqu’un a alerté. Et pourtant.
Et le zoo dans tout ça ?
Évidemment, la sécurité du parc est pointée du doigt. Comment un visiteur a-t-il pu escalader cinq mètres sans qu’aucune alarme ne se déclenche ? Le secrétariat à l’environnement a ouvert une enquête. Le conseil vétérinaire promet des mesures plus rigoureuses. Mais soyons honnêtes : aucune barrière au monde n’arrête quelqu’un qui n’a plus peur de mourir.
La lionne, elle, ne sera pas euthanasiée. Elle a fait ce que tout prédateur fait face à une intrusion sur son territoire. On la surveillera quelques jours, le temps qu’elle se remette du stress. Ironique, quand on y pense.
Derrière le fait divers, une faillite collective
Ce qui me frappe le plus dans cette histoire, c’est qu’elle n’est pas isolée. Combien de jeunes glissent entre les mailles d’un système censé les protéger ? Combien d’appels au secours restent lettre morte parce qu’ils ne correspondent pas aux cases administratives ?
Vaqueirinho n’est pas seulement mort à cause d’une lionne. Il est mort parce qu’une société entière a détourné le regard trop longtemps. Sa tutrice l’a dit avec des mots simples et déchirants : « J’ai lutté huit ans pour qu’on lui vienne en aide. » Huit ans.
Parfois, les histoires les plus brutales sont celles qui nous renvoient à nos propres failles. Celle-ci en fait partie. Un gamin qui rêvait de lions, qui n’a jamais eu les outils pour comprendre que certains rêves tuent. Et nous, on regarde la vidéo, on est choqués deux minutes, puis on passe à autre chose.
Moi, je n’y arrive pas. Parce que derrière chaque image choc, il y a un visage. Un prénom. Une vie qui aurait peut-être pu prendre une autre route.
Repose en paix, Vaqueirinho. Et pardon de n’avoir pas su t’écouter avant qu’il ne soit trop tard.
