Vous est-il déjà arrivé de tomber sur un jeu de société qui, au lieu de vous faire rire avec vos amis, déclenche une tempête nationale ? C’est exactement ce qui se passe en ce moment avec un petit jeu de cartes qui semblait pourtant anodin au premier abord. À peine sorti, il se retrouve au cœur d’une bataille juridique et idéologique qui oppose éditeurs militants, syndicats de police et même le ministère de l’Intérieur. L’histoire est presque trop belle pour être vraie.
Quand un jeu de sept familles devient une arme politique
Imaginez : vous ouvrez une boîte colorée, vous découvrez des familles un peu particulières baptisées avec des noms qui claquent. Et puis, paf, une carte vous saute aux yeux et vous vous dites « là, ils n’y sont pas allés avec le dos de la cuillère morte ». C’est un peu ce qui arrive avec ce nouveau jeu sorti il y a quelques semaines et qui porte un nom qui ne passe déjà pas inaperçu : Fachorama.
Derrière ce titre provocateur se cache un jeu des sept familles version 2025, entièrement dédié à recenser – avec une bonne dose d’ironie – les figures et les idées associées, selon ses créateurs, à l’extrême droite contemporaine. Des essayistes aux responsables politiques en passant par des militantes connues pour leurs positions radicales, tout y passe. Mais c’est une carte en particulier qui a mis le feu aux poudres.
La carte qui a fait déborder le vase
Celle intitulée sobrement « Flic raciste de la Bac ». Oui, vous avez bien lu. Sur cette carte, on peut lire des caractéristiques comme les contrôles au faciès, la destruction de camps de migrants ou encore les violences sécuritaires. Autant dire que la formulation n’a pas été pensée pour caresser les forces de l’ordre dans le sens du poil.
Très vite, les réactions fusent. Un grand syndicat de police monte au créneau et parle d’insulte caractérisée envers l’ensemble de la profession. Les messages pleuvent sur les réseaux, les appels au boycott aussi. Et puis, cerise sur le gâteau, le ministère de l’Intérieur annonce qu’il va déposer plainte. Rien que ça.
Quand on touche à l’uniforme, on touche à l’État lui-même, semble penser Beauvau.
Moi qui ai suivi pas mal de polémiques ces dernières années, je dois avouer que celle-ci a quelque chose de particulier. Elle cristallise parfaitement le fossé qui existe aujourd’hui entre une partie de la gauche radicale et les institutions régaliennes.
Un éditeur qui assume totalement
Du côté des créateurs, on ne joue pas les victimes. Loin de là. La maison d’édition qui porte le projet et le collectif militant qui l’a conçu assument à 200 %. Pour eux, dénoncer certains dysfonctionnements graves au sein de la police fait partie de la liberté d’expression et même du devoir citoyen.
Ils rappellent d’ailleurs qu’ils ne sont pas à leur première tentative. Il y a trois ans déjà, un autre jeu baptisé Antifa avait déclenché exactement le même type de réactions. À l’époque, des enseignes avaient même retiré temporairement le produit de leurs rayons sous la pression, avant de faire machine arrière face au tollé inverse. Résultat ? Les ventes avaient explosé.
On sent que l’histoire se répète, en pire. Ou en mieux, tout dépend du camp dans lequel on se place.
Liberté d’expression ou incitation à la haine ?
La grande question qui se pose maintenant, c’est évidemment juridique. Est-ce que ce jeu franchit la ligne rouge ? Peut-on tout dire sous couvert de satire ? Les avocats vont avoir du pain sur la planche.
D’un côté, les défenseurs du jeu arguent qu’il s’agit d’une œuvre militante qui pointe du doigt des problèmes documentés depuis des années : les rapports accablants sur les contrôles au faciès, les enquêtes sur certaines unités, les vidéos qui tournent en boucle. Pour eux, caricaturer n’est pas diffamer.
De l’autre côté, on crie à l’amalgame dangereux. Associer l’ensemble d’une profession à des comportements extrêmes, c’est selon les syndicats une forme d’appel à la haine déguisée. Et quand c’est l’État lui-même qui porte plainte, le message est clair : il y a des limites à ne pas franchir.
- Contrôle au faciès : reconnu par de nombreuses études et même par la Cour des comptes
- Violences policières : des affaires judiciaires en pagaille ces dernières années
- Destruction de camps : des opérations régulièrement critiquées par les associations
Mais est-ce suffisant pour justifier une carte aussi brutale dans un jeu destiné – en théorie – à un public large ? C’est tout l’enjeu du débat.
Un précédent qui pèse lourd
On aurait tort de croire que cette affaire sort de nulle part. Ces dernières années, la tension entre certains milieux militants et les forces de l’ordre n’a fait que monter. Manifestations, enquêtes journalistiques, rapports internationaux : tout y passe. Chaque camp a ses arguments, ses chiffres, ses victimes.
Dans ce contexte, un jeu de cartes devient presque un symbole. Il cristallise des années de rancœur, de défiance, parfois de haine. Et le plus fou, c’est que ça marche : à peine la plainte annoncée, les commandes explosent. L’effet Streisand dans toute sa splendeur.
Plus on leur dit de se taire, plus ils crient fort. Classique.
Et nous, simples citoyens, on en pense quoi ?
Personnellement – et je pèse mes mots –, je trouve l’affaire à la fois fascinante et inquiétante. Fascinante parce qu’elle montre à quel point notre société est polarisée. Inquiétante parce qu’on sent que chaque camp est prêt à aller très loin pour défendre sa vision du monde.
Ce qui me frappe surtout, c’est la vitesse à laquelle tout ça a dégénéré. À peine sorti, déjà menacé de retrait, déjà plainte déposée. On a à peine le temps de se forger une opinion que tout est déjà tranché dans les esprits.
Vers une judiciarisation de tous les débats ?
Ce qui me préoccupe le plus, c’est cette tendance lourde : dès qu’un sujet dérange, on sort l’artillerie juridique. Plainte pour injure, pour diffamation, pour provocation. On ne débat plus, on assigne.
Évidemment, il y a des limites. Personne ne nie qu’on ne peut pas tout dire. Mais où trace-t-on la ligne exactement ? Qui décide ? Les juges ? Les syndicats ? Le gouvernement ? C’est là que ça devient glissant.
Et pendant ce temps-là, les vrais problèmes – ceux que le jeu prétend dénoncer – restent entiers. Les contrôles au faciès n’ont pas disparu parce qu’on retire un jeu des rayons. Les violences non plus. Peut-être même que cette polémique détourne l’attention de l’essentiel.
Ce que cette affaire dit de notre époque
En regardant tout ça de loin – enfin, aussi loin qu’on peut dans ce genre de tempête –, je me dis qu’on assiste à un moment symptomatique. Un moment où plus rien ne semble pouvoir être dit sans déclencher une guerre tribale.
Un jeu de cartes. Rien qu’un jeu de cartes. Et voilà qu’on parle de plainte pénale, de boycott, d’honneur bafoué. C’est presque comique si ça n’était pas aussi tragique.
Parce qu’au fond, derrière les grands mots et les grandes phrases, il y a des gens. Des policiers qui se lèvent tous les matins en se disant qu’ils risquent leur vie. Des militants qui se battent – parfois maladroitement – contre ce qu’ils perçoivent comme des injustices. Et nous, au milieu, qui essayons de comprendre sans prendre parti trop vite.
Peut-être que le plus sage serait de poser les cartes sur la table – c’est le cas de le dire – et de discuter. Vraiment discuter. Sans plainte, sans menace, sans invective. Juste regarder la réalité en face.
Mais je rêve probablement. En 2025, on préfère les tribunaux aux débats. C’est plus rapide. Plus spectaculaire aussi.
Alors voilà. Un petit jeu de cartes aura réussi là où bien des rapports officiels ont échoué : mettre tout le monde d’accord sur un point au moins. On n’est définitivement pas d’accord. Et quelque part, c’est peut-être ça le plus inquiétant.
