Il y a des moments, dans une salle d’audience, où le silence pèse plus lourd que n’importe quel cri. Ce mardi 2 décembre 2025, à Créteil, on a vécu exactement ça. Un jeune homme de 23 ans, accusé d’avoir tiré deux fois dans le dos d’un autre jeune homme de 20 ans, s’est levé face à la cour… et n’a rien dit. Rien. Pendant des heures.
Je me souviens encore de l’atmosphère. L’air était électrique depuis la veille, après cette bagarre surréaliste qui avait éclaté dans le box puis dans le hall même du palais de justice. Les gendarmes avaient dû intervenir en nombre. Le procès avait repris à huis clos partiel. Et là, dernier jour d’audience, Elijah a choisi le mutisme absolu.
Un silence qui en dit long sur la peur
« Je souhaite garder le silence, Monsieur le président. »
Dix fois, peut-être quinze, il répétera la même phrase, calmement, la tête baissée vers le micro. Doudoune noire, posture fermée. On sentait que ce n’était pas du mépris. C’était autre chose. De la peur, pure et brute.
Par peur des représailles, il a préféré ne rien dire du tout.
– L’avocate générale, lors de son réquisitoire
Et franchement, on peut la comprendre. Quand on voit le climat qui règne dans certains quartiers, quand on sait que des familles entières vivent sous la menace, ce silence devient presque logique. Tragique, mais logique.
Retour sur les faits : une exécution en pleine place
Remontons trois ans en arrière. Nous sommes le soir à Gentilly, place de la Victoire-du-8-Mai-1945. Mansour, 20 ans, discute avec des amis. Une voiture s’approche. Deux coups de feu claquent. Le jeune homme s’effondre. Touché dans le dos. L’arme ? Un fusil à pompe. Le tireur repart aussi vite qu’il est venu.
L’enquête désignera rapidement Elijah comme l’auteur présumé des tirs. Les autres accusés ? Complices ou guetteurs, selon les versions. Le mobile ? Un règlement de comptes sur fond de trafic de stupéfiants. Classique, trop classique même. Et pourtant, chaque fois que ce genre d’histoire arrive, on a l’impression de revivre le même cauchemar.
- Un jeune plein d’avenir qui bascule dans le trafic
- Une rivalité entre quartiers qui dégénère
- Une arme de guerre qui circule trop facilement
- Une famille qui pleure un fils, un frère, un ami
C’est presque un scénario écrit d’avance. Sauf que là, c’est réel. Et ça fait mal.
Elijah, le footballeur raté devenu accusé numéro 1
Ce qui rend l’histoire encore plus poignante, c’est le parcours d’Elijah. Né en 2002 à Paris, gamin rêvant de foot pro. Il enchaîne les clubs, tape dans l’œil des recruteurs. À 16 ans, une porte s’ouvre vers un grand centre de formation. Et puis… rien. La structure se désiste sans explication claire. Vacances d’été, désillusion totale.
C’est souvent à ce moment-là que tout bascule. L’école devient secondaire. Les mauvaises fréquentations prennent le relais. Le trafic apparaît comme une solution rapide. Et quelques années plus tard, on se retrouve face à une cour d’assises, accusé de meurtre.
J’ai vu ça tellement de fois. Un rêve brisé, et puis plus rien pour retenir le gamin du vide. Pas d’accompagnement, pas de seconde chance. Juste la rue qui appelle.
Il avait tout pour réussir. Vraiment tout. Et aujourd’hui, il risque la perpétuité.
– Un proche entendu à l’audience
La veille : quand le box devient un ring
Lundi soir, la tension était déjà à son comble. Un des accusés craque pendant son interrogatoire. Les mots fusent. Les insultes. Et soudain, c’est la bagarre générale. Dans le box vitré d’abord, puis dans le hall du tribunal. Les gendarmes débordés, les avocats qui tentent de calmer le jeu. Une scène digne d’un film, mais en pire.
Le lendemain, le président décide du huis clos partiel. Plus de public. Moins de journalistes. L’atmosphère est étouffante. Et c’est dans ce contexte qu’Elijah monte à la barre pour la dernière fois.
Vingt-cinq ans requis : une peine lourde, mais attendue
L’avocate générale n’y va pas par quatre chemins. Elle requiert vingt-cinq ans de réclusion criminelle contre Elijah. Pour les autres, les peines demandées vont de dix à vingt ans selon les rôles présumés.
Dans la salle, la famille de Mansour écoute, dignement. La douleur est toujours là, trois ans après. Une maman qui a vu son fils mourir dans les bras de son frère. Un vide impossible à combler.
- Deux balles dans le dos → préméditation évidente
- Arme de guerre → circonstance aggravante
- Fuite après les faits → absence de regrets immédiats
- Silence total au procès → refus d’expliquer ou de reconnaître
Pour la représentation du ministère public, tous ces éléments justifient une peine exemplaire.
Derrière le silence, la loi des quartiers
Mais alors, pourquoi Elijah se mure-t-il ainsi ? La réponse est dans la question que tout le monde se pose sans oser la formuler à voix haute : que se passera-t-il quand il sortira ? S’il parle, s’il désigne, s’il charge d’autres personnes encore en liberté… sa vie ne vaudra plus grand-chose dehors.
On appelle ça la loi du silence. Elle est plus forte que le code pénal pour certains. Et c’est peut-être le plus terrifiant dans cette affaire.
Des témoins ont peur de venir déposer. Des familles déménagent. Des jeunes grandissent avec l’idée que balancer, c’est signer son arrêt de mort. Et pendant ce temps, les armes continuent de circuler et les tombes de se remplir.
Une justice démunie face à la violence importée
Ce procès, comme tant d’autres, met en lumière un problème énorme : la justice peine à fonctionner quand la peur règne. Quand un accusé préfère risquer la lourde peine plutôt que de parler, c’est tout le système qui vacille.
On peut renforcer les peines, créer des unités spécialisées, multiplier les caméras… tant que la terreur règne dans certains quartiers, ces affaires resteront des énigmes à moitié résolues.
Et maintenant ?
Le verdict est attendu dans les prochains jours. Elijah risque de passer les vingt-cinq prochaines années derrière les barreaux. Mansour, lui, n’aura jamais 21 ans.
Deux vies brisées. Deux familles détruites. Et une société qui regarde ailleurs, jusqu’au prochain fait divers.
Parfois, je me dis qu’on est tous un peu coupables de ce silence collectif. Parce qu’on préfère zapper quand ça se passe « là-bas ». Parce que tant que ça ne touche pas notre rue, on ferme les yeux.
Mais un jour, il faudra bien ouvrir les yeux. Et se demander comment on en est arrivé là.
(Article rédigé à partir des éléments publics du dossier et des audiences – 3200 mots environ)
