Je me souviens encore de ce moment précis, cet été 2024, quand une gamine de 17 ans a fait taire toute une salle à Bercy. Kaylia Nemour, suspendue dans les airs aux barres asymétriques, exécutait un mouvement d’une difficulté jamais vue. Et quand elle a atterri, impeccable, la médaille d’or était là. On a tous crié, applaudi, pleuré parfois. On voyait une prodige. Ce qu’on ne voyait pas, c’est la petite fille brisée qui se cachait derrière ce sourire éclatant.
Aujourd’hui, elle a 18 ans. Et elle parle. Enfin.
Derrière l’Or, l’Ombre
Quand on découvre son histoire, on reste scotché. Comment une athlète capable de décrocher l’or olympique a-t-elle pu vivre l’enfer pendant des années ? Le genre d’enfer qu’on croyait réservé aux vieux reportages des années 90 sur la gymnastique est-allemande ou roumaine. Eh bien non. Ça se passait ici. En France. Il y a à peine quelques années.
Dans son livre qui sort ces jours-ci, Kaylia Nemour vide son sac. Et c’est violent. Pas besoin de tourner autour du pot : elle parle d’emprise totale, de violences physiques, de humiliations quotidiennes. Des mots qu’on n’a pas envie d’associer au sport de haut niveau en 2025.
Un Corps Transformé en Machine
Dès ses 10-12 ans, on lui répétait qu’elle était « trop grande », « trop lourde », qu’elle devait perdre du poids à tout prix. Imaginez une enfant de 12 ans qui se pèse dix fois par jour, qui pleure parce qu’elle a pris 300 grammes. On lui imposait des régimes draconiens. Pas de dessert, pas de plaisir, jamais. Juste la peur de ne pas être assez légère pour voler plus haut.
Et puis il y a les blessures ignorées. Les genoux qui craquent, les chevilles qui enflent, les douleurs qui deviennent permanentes. « Repos ? Connais pas. » On lui disait de serrer les dents. Qu’une vraie championne ne se plaint pas. Résultat : des opérations lourdes, des cartilages abîmés à vie, et surtout cette sensation terrible d’être un outil, pas une personne.
« J’avais 14 ans et je pleurais tous les soirs dans mon lit. Je me disais que si je n’étais pas assez forte pour supporter ça, c’est que je ne méritais pas d’être là. »
Kaylia Nemour
L’Emprise Psychologique : Le Pire Poison
Ce qui frappe le plus, ce n’est même pas la violence physique – même si elle est intolérable. Non, c’est l’emprise mentale. Cette façon de vous faire croire que sans eux, vous n’êtes rien. Que votre valeur dépend uniquement de votre performance. Que votre corps ne vous appartient plus.
Kaylia raconte les phrases qui restent gravées : « Tu ne seras jamais championne », « Regarde les autres, elles sont plus fortes que toi », « Si tu pars, tu ne seras plus rien ». Des mots qui rongent. Petit à petit, on finit par y croire. On se sent coupable d’être fatiguée, coupable d’avoir mal, coupable d’exister en dehors du gymnase.
- Insultes quotidiennes sur le physique
- Menaces de mise à l’écart si elle « ne se donnait pas à fond »
- Isolement total des amis et de la famille
- Contrôle des réseaux sociaux et des messages
- Peur permanente de l’abandon
À un moment, elle explique qu’elle ne savait même plus qui elle était en dehors de la gymnastique. L’athlète avait avalé la jeune fille.
Le Conflit avec la Fédération : Le Détonateur
Et puis il y a eu cette histoire avec la fédération française. Après ses opérations des genoux, les médecins demandaient du repos, une reprise progressive. Les dirigeants, eux, voulaient qu’elle revienne immédiatement à 100 %. Refus catégorique de prendre en compte l’avis médical. Conséquence : suspension, interdiction de concours, menace de tout perdre.
C’est là que tout bascule. À 16 ans, Kaylia doit choisir : arrêter ou changer de nationalité sportive. Elle opte pour l’Algérie, le pays de son père. Un choix déchirant, mais salvateur. Pour la première fois, elle se sent écoutée, protégée, respectée.
Et quelques mois plus tard… médaille d’or olympique. Sous les couleurs algériennes. Devant le public français. Le symbole est fort. Trop fort.
Un Témoignage Qui Fait Trembler le Milieu
Ce qui est terrifiant, c’est que l’histoire de Kaylia n’est pas isolée. Combien de jeunes gymnastes vivent encore ça en silence ? Combien ont arrêté sans jamais oser parler ? Le sport de haut niveau, surtout en gymnastique artistique féminine, traîne depuis trop longtemps cette culture du « no pain, no gain » poussé à l’extrême.
Moi, ce qui me bouleverse, c’est de réaliser qu’on a applaudi des performances extraordinaires… sans savoir à quel prix. Chaque salto, chaque sortie de barre, portait en lui des années de souffrance. Et pourtant, elle a continué. Parce qu’elle aimait ce sport plus que tout. Parce qu’elle avait un rêve plus grand que la peur.
La Reconstruction : Un Combat Qui Continue
Aujourd’hui, Kaylia dit qu’elle est traumatisée. Le mot est fort, mais juste. Elle suit une thérapie. Elle réapprend à faire confiance. À écouter son corps sans culpabilité. À profiter de la vie sans se sentir coupable de ne pas s’entraîner 40 heures par semaine.
Elle sourit à nouveau, c’est vrai. Mais parfois, dans son regard, on voit encore l’ombre. Cette petite fille qui a grandi trop vite, qui a porté le poids du monde sur ses épaules frêles.
« Je ne veux pas que d’autres vivent ce que j’ai vécu. Si mon histoire peut faire bouger les choses, alors ça valait le coup de parler. »
Et ça, c’est peut-être le plus beau message. Au-delà de l’or olympique, Kaylia Nemour offre aujourd’hui quelque chose de bien plus précieux : le courage de dire stop.
Parce que oui, on peut être championne. Et humaine avant tout.
En refermant son livre, une seule pensée me traverse : le sport de haut niveau doit protéger ses athlètes, pas les détruire. Kaylia a gagné sa médaille. Maintenant, c’est à nous tous de gagner le combat pour que plus jamais une enfant n’ait à choisir entre son rêve et sa santé mentale.
Elle a 18 ans. Elle a tout l’avenir devant elle. Et cette fois, elle l’écrira elle-même.
