Il pleuvait des cordes cette nuit-là sur Alès. Une pluie froide, lourde, de celles qui transforment les petites routes sinueuses en patinoires. Personne n’imaginait que, dans le quartier tranquille des Tamaris, trois vies allaient s’arrêter net, englouties par l’eau glacée d’une piscine privée. Amin, 15 ans, Nael, 14 ans, et Amine, 19 ans. Trois prénoms qui résonnent désormais comme un terrible écho dans toute la ville.
Je me souviens encore de la première fois où j’ai entendu parler de ce drame. C’était tôt le matin, un message sur un groupe local : « Il y a eu un grave accident rue Auguste-Delaune ». Puis les détails sont tombés, brutaux, presque irréels. Une voiture qui dérape, un muret pulvérisé, et cette chute vertigineuse dans le bassin d’à côté. Comment en arrive-t-on là quand on a à peine 15 ans ?
Une sortie de route qui laisse tout un quartier sonné
Les faits, d’abord, sont simples et glaçants. Vers 2 heures du matin, dans la nuit du mardi 2 au mercredi 3 décembre 2025, une Peugeot 207 roule à vive allure sous l’orage. Dans le virage serré de la rue Auguste-Delaune, le conducteur perd le contrôle. La voiture percute le muret d’une propriété, passe par-dessus, et termine sa course folle au fond d’une piscine. Les trois occupants n’ont pas le temps de s’échapper. Piégés dans l’habitacle, ils se noient dans une eau à peine à 10 degrés.
Quand les secours arrivent, il est déjà trop tard. Les pompiers plongeront quand même, tenteront l’impossible. En vain. Seuls les gyrophares bleus et rouges percent la nuit, comme un mauvais film dont on voudrait sortir.
Le lieu du drame, devenu un mémorial improvisé
Dès le lendemain, une grande bâche blanche a été tendue pour cacher la piscine. Mais ça n’empêche pas les gens de venir. Des bougies, des fleurs, des petits mots. Des gamins du quartier qui restent là, silencieux, le regard dans le vide. Une mamie qui pleure en serrant son chapelet. Alès est une ville moyenne, on s’y connaît plus ou moins tous. Quand trois jeunes du coin disparaissent comme ça, ça touche tout le monde.
« Ils étaient tout le temps fourrés ensemble. Des gamins, quoi. Bruyants, parfois chiants, mais des gamins… »
Un voisin qui préfère rester anonyme
Derrière l’accident, l’ombre persistante d’une course-poursuite
Très vite, une rumeur enfle. Et si la police les avait pris en chasse ? Dans le quartier, on parle d’un équipage qui aurait tenté de contrôler la 207 quelques minutes plus tôt. Rien n’est officiellement confirmé, mais la question brûle toutes les lèvres. Est-ce la peur du contrôle qui a poussé le conducteur à accélérer sous la pluie ? L’enquête le dira, ou pas. En attendant, la tension est palpable.
Ce n’est pas la première fois qu’une sortie de route mortelle fait polémique en France. On se souvient de certains drames où la présence policière, même sans contact, a été pointée du doigt. Ici, personne n’accuse encore ouvertement, mais le doute est là. Et il fait mal.
Amin, 15 ans, déjà happé par le narcotrafic
Parmi les trois victimes, c’est le parcours d’Amin qui bouleverse le plus. À 15 ans à peine, il était déjà connu des services judiciaires. Sa mère, Sandra, a partagé sa douleur sur les réseaux, un cri déchirant qui a été repris partout.
« Mon fils est parti. Il était en fuite depuis le 18 novembre. On l’a arrêté dimanche avec 130 g de cocaïne, 200 g de cannabis et 5 000 € en liquide. J’avais supplié qu’on le place près de chez nous pour qu’il puisse rentrer à la maison. Personne n’a rien fait. Il n’avait que 15 ans… »
Derrière ces mots, toute la détresse d’une mère qui a vu son enfant glisser. Veuve depuis cinq ans, elle raconte qu’Amin avait commencé à « charbonner », comme on dit dans le milieu : faire le guet, transporter, gagner vite et beaucoup. 250 € par jour, parfois plus. À cet âge-là, c’est vertigineux.
Et il n’est pas le seul. Dans certains quartiers d’Alès, comme dans tant d’autres villes de France, le trafic de stupéfiants recrute de plus en plus jeune. Les « petits » font les guetteurs, les livreurs, les nourrices. Moins de risques pénaux, plus de souplesse. Et l’argent coule à flots pour des gamins qui n’ont souvent connu que la galère.
Un phénomène national qui n’épargne personne
Ce n’est pas qu’à Alès. Partout en France, les chiffres font froid dans le dos. Les mineurs impliqués dans le narcotrafic ont explosé ces dernières années. On parle de gamins de 12, 13 ans qui se retrouvent avec des armes, qui gèrent des points de deal entiers. L’appât du gain, le manque de perspectives, l’absence de cadres… tout concourt à les faire basculer.
- Argent rapide et en espèces
- Statut social dans le quartier
- Absence de sanctions lourdes pour les mineurs
- Manque criant de structures d’accompagnement
- Pression des plus grands qui recrutent sans état d’âme
Quand on discute avec les éducateurs de rue, ils le disent sans détour : « On court après le problème depuis des années. On alerte, on propose des solutions, mais on manque de moyens. Et pendant ce temps, les réseaux, eux, ils investissent. »
Nael et Amine, les autres visages de la tragédie
Nael avait 14 ans. Quatorze. À peine sorti de l’enfance. On sait moins de choses sur lui, mais ses copains parlent d’un gamin joyeux, toujours à faire le clown. Amine, 19 ans, était le plus âgé du trio. Peut-être celui qui conduisait ? L’enquête le précisera. Eux aussi avaient leurs rêves, leurs galères, leurs familles qui pleurent aujourd’hui.
Dans le quartier des Cévennes, d’où venaient certains d’entre eux, les murs parlent. Des tags « RIP Amin, Nael, Amine » ont fleuri en une nuit. Les plus jeunes regardent ça avec une étrange fascination mêlée de peur. Parce qu’ils savent que ça pourrait être eux, demain.
Une ville en deuil qui cherche des réponses
Alès pleure ses enfants. Le maire a annoncé une minute de silence. Les collèges et lycées ont mis en place des cellules d’écoute. Mais au-delà du choc immédiat, il y a cette question lancinante : comment en est-on arrivé là ?
Certains pointent la responsabilité des forces de l’ordre, même si rien ne prouve pour l’instant une quelconque poursuite. D’autres accusent les trafiquants qui n’hésitent plus à recruter des enfants. D’autres encore regardent du côté des familles, de l’école, de l’État qui laisse des quartiers entiers à l’abandon.
La vérité, c’est probablement un peu tout ça à la fois. Un cocktail explosif où se mélangent misère sociale, appât du gain, absence de repères et parfois une répression qui, mal calibrée, peut avoir des conséquences dramatiques.
Et maintenant ?
Cette tragédie doit servir d’électrochoc. Pas juste à Alès, mais partout. Il est urgent de remettre des moyens massifs dans la prévention, l’éducation, le sport, la culture dans les quartiers. Il faut aussi des réponses pénales adaptées pour les mineurs, ni laxistes ni uniquement répressives.
Parce que derrière chaque « petit » qui bascule, il y a une famille qui se déchire, des amis qui pleurent, et toute une société qui regarde ailleurs jusqu’au prochain drame.
Amin, Nael et Amine ne reviendront pas. Mais peut-être que leur mort, aussi absurde et cruelle soit-elle, poussera enfin à agir vraiment. Avant que d’autres prénoms ne viennent s’ajouter à la liste.
Ils avaient toute la vie devant eux. La pluie, cette nuit-là, a tout emporté. Reposez en paix, les gars.
