Le train freine dans un grincement interminable. Dehors, il fait -25 °C et la nuit tombe déjà à 15 heures. Je descends sur le quai gelé de Churchill, Manitoba, avec dans la poche un sifflet, une bombe au poivre et l’impression très nette d’être devenu, en l’espace d’une seconde, le maillon faible de la chaîne alimentaire.
Un grand panneau rouge m’accueille : « Polar Bear Alert – Déplacez-vous en groupe, faites du bruit, ne courez jamais ». Charmant. Bienvenue dans le seul endroit au monde où les ours polaires se baladent dans les rues comme s’ils faisaient leurs courses.
Churchill, là où l’homme n’est plus tout en haut de la pyramide
Churchill compte environ 800 habitants… et, chaque automne, entre 800 et 1 000 ours polaires qui viennent attendre la formation de la banquise sur la baie d’Hudson. Faites le calcul : il y a parfois plus d’ours que d’humains. C’est un peu comme si Paris accueillait soudainement neuf millions de lions affamés. Sauf qu’ici, tout le monde trouve ça presque normal.
Le village vit avec cette réalité depuis des décennies. Et le plus fou ? En plus de quarante ans, il n’y a eu qu’une seule victime mortelle. Un chiffre qui laisse rêveur quand on sait qu’un ours polaire adulte pèse jusqu’à 700 kg et court à 40 km/h.
Une cohabitation rodée comme une horloge
À Churchill, on ne plaisante pas avec la sécurité. Une ligne téléphonique dédiée, le Polar Bear Alert (204-675-BEAR), fonctionne 24 h/24. Des patrouilles circulent nuit et jour en pick-up avec des années 80 équipés de fusils à balles caoutchouc et de pétards assourdissants.
Les habitants laissent souvent leur voiture déverrouillée : pas par négligence, mais pour que n’importe qui puisse s’y réfugier en cas de rencontre trop proche. Certaines portes d’entrée restent même ouvertes la nuit. Incroyable, non ?
« On ne tue un ours qu’en tout dernier recours. Ici, l’ours fait partie du paysage, comme la neige ou le vent. »
– Un ranger local croisé près du port
Quand un ours s’approche trop, l’équipe de conservation intervient en plusieurs fois : d’abord des cris et des bruits, puis des balles de peinture, ensuite des balles en caoutchouc. Si vraiment il insiste, direction la « prison pour ours » : une grande enceinte où il reste quelques jours avant d’être héliporté à 50 km du village.
Le tourisme, moteur économique inattendu
Chaque année, entre octobre et novembre, des milliers de visiteurs affluent pour voir les ours polaires dans leur milieu naturel. Les fameux tundra buggies – ces bus monstrueux sur roues de tracteur – sillonnent la toundra et permettent d’approcher les animaux à quelques mètres sans danger.
Le spectacle est saisissant. Des mères avec leurs petits, des mâles immenses qui se battent en jouant, des adolescents curieux qui viennent renifler les pneus du buggy… J’ai passé des heures le nez collé à la vitre, émerveillé et terrifié à la fois.
- Les ours « curieux » qui se dressent sur leurs pattes arrière pour mieux nous voir
- Les petits qui se roulent dans la neige comme des gros chats
- Les adultes qui brisent la glace à coups de patte pour tenter d’attraper un phoque
Et pourtant, derrière la carte postale, la réalité est plus dure. À cause du réchauffement climatique, la banquise se forme de plus en plus tard. Les ours restent donc plus longtemps sur la terre ferme, affamés, et les rencontres avec les humains se multiplient.
Les règles de vie quand on habite avec 1 000 prédateurs
Halloween ? Annulé ou fortement encadré. Trop dangereux de laisser les enfants courir dans les rues déguisés avec des sacs de bonbons qui sentent fort.
Les poubelles ? Blindées, cadenassées, parfois électrifiées.
Les écoles ? Équipées de portes à double sécurité et les enfants jouent dans des cours clôturées.
Et pourtant, les habitants ne voudraient vivre ailleurs pour rien au monde. Ils parlent des ours avec une affection presque tendre. « Ce sont nos voisins », me dit une serveuse en riant. « Des voisins un peu bruyants et mal élevés, mais bon… »
L’impact du changement climatique, visible à l’œil nu
Les anciens vous le diront : autrefois, la baie gèle mi-novembre. Aujourd’hui, c’est plutôt début décembre, parfois janvier. Résultat : les ours jeûnent plus longtemps et perdent jusqu’à 1 kg par jour. Certains meurent d’épuisement avant même d’atteindre la banquise.
Les plus faibles ou les plus audacieux s’approchent du village. On voit alors des ours faméliques fouiller les décharges ou tourner autour des maisons. Le cœur se serre.
Les scientifiques estiment que la population d’ours polaires de l’ouest de la baie d’Hudson a chuté de 30 % en trente ans. À ce rythme, ils pourraient disparaître d’ici 2050 dans cette région.
Et si on allait voir les bélugas en été ?
Churchill, ce n’est pas que les ours. En juillet et août, la ville devient la capitale mondiale du béluga. Des milliers de baleines blanches remontent l’estuaire de la rivière Churchill. On peut faire du kayak ou du zodiac au milieu d’elles – elles viennent littéralement toucher les embarcations, curieuses et joueuses.
Là encore, l’expérience est indescriptible. Leur chant résonne sous l’eau, on dirait des oiseaux électroniques. Les locaux les appellent les « canaris des mers ».
Mon avis après y avoir passé une semaine
Franchement ? Churchill, c’est le voyage le plus intense que j’ai jamais fait. C’est beau, sauvage, inquiétant, émouvant. On y ressent à chaque instant la fragilité de notre place dans la nature.
On y apprend l’humilité. Ici, l’homme a compris qu’il doit s’adapter à l’animal, et non l’inverse. Et ça fait un bien fou de voir ça à une époque où on bétonne tout.
Si vous avez l’occasion d’y aller un jour, foncez. Mais préparez-vous : vous ne reviendrez pas tout à fait le même.
Parce qu’après avoir croisé le regard d’un ours polaire à trois mètres, on comprend soudain que la planète ne nous appartient pas vraiment. Elle est juste prêtée.
