Il y a des nouvelles qui vous tombent dessus comme une tonne de briques. Celle-là, je l’ai vue passer tard dans la nuit, entre deux scrolls, et j’ai dû relire trois fois le nom pour être sûr. Poorstacy, 26 ans, parti. Juste comme ça. Un gamin qui mélangeait le rap, le screamo et cette tristesse qu’on porte tous un peu en nous quand on grandit avec internet comme seul confident.
On savait tous qu’il ne tournait pas rond. Pas besoin d’être devin pour le comprendre quand on écoutait ses textes. Mais entre savoir et réaliser que c’est fini, il y a un monde.
La fin d’une voix qui parlait à toute une génération
Le 29 novembre dernier, en Floride, dans un hôtel de Boca Raton qui ne paie pas de mine, tout s’arrête. Les autorités parlent d’un « incident » dans une chambre. Un employé appelle les secours, on transporte le rappeur à l’hôpital. Il est seul à être évacué, dit-on. Et puis plus rien. Le silence, brutal.
Poorstacy, de son vrai nom Carlito Milfort Jr., n’était pas juste un nom de plus dans la vague SoundCloud. Il était devenu, presque malgré lui, le porte-vooix d’une jeunesse qui hurle sa douleur en autotune et en distorsion. Ceux qui ont grandi avec XXXTentacion, Lil Peep ou Juice Wrld savent exactement de quoi je parle.
Un mélange explosif qui avait tout pour plaire
Ce qui rendait Poorstacy différent ? Il ne faisait pas semblant. Là où certains jouent la carte du « sad boy » pour le style, lui, ça coulait dans ses veines. Du rap bien sûr, mais trempé dans le punk, le metal, l’emo des années 2000. Imaginez Taking Back Sunday qui rencontre Travis Scott après trois jours sans dormir. C’était ça.
Ses collaborations avec Oli Sykes de Bring Me the Horizon n’étaient pas un hasard. Il y avait une vraie connexion artistique, une reconnaissance mutuelle de cette rage intérieure qu’on transforme en musique parce qu’on n’a pas d’autre choix.
« Je fais de la musique parce que je suis déprimé, pas l’inverse. »
– Poorstacy, dans une vieille interview qui prend aujourd’hui des allures de testament
Les rumeurs qui ont suivi, lourdes et insistantes
Dès les premières heures, les réseaux se sont enflammés. Les fans inondaient son Instagram de messages. « Repose en paix » côtoyait « Dis-nous que c’est faux ». Et puis les rumeurs. Une arme à feu. Une balle. Un geste désespéré. Rien d’officiel, mais tout le monde semble savoir.
Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas seul à l’hôtel. Il y avait son jeune enfant. Et la mère de celui-ci, arrêtée peu après. Les détails sont flous, les spéculations vont bon train. Mais une chose est claire : derrière l’artiste, il y avait un homme en pleine tempête.
J’ai repensé à toutes ces fois où il parlait ouvertement de ses démons. De ses séjours en désintox. De cette impression permanente de ne pas être à sa place. Comme si la célébrité avait amplifié le bruit dans sa tête plutôt que de l’apaiser.
La malédiction du rap emo : quand le talent rime avec souffrance
On ne va pas se mentir : cette scène perd ses héros à une vitesse terrifiante. Lil Peep à 21 ans. Juice Wrld à 21 ans aussi. XXX à 20. Et maintenant Poorstacy à 26. C’est presque devenu une blague macabre, le « club des 27 » version 2.0, mais en pire parce qu’ils n’atteignent même pas cet âge maudit.
- Lil Peep – overdose accidentelle, 2017
- XXXTentacion – assassiné, 2018
- Juice Wrld – crise cardiaque liée à la drogue, 2019
- Et tant d’autres qu’on oublie presque…
Ce n’est pas une coïncidence. C’est le prix d’une génération qui a grandi avec la dépression comme bruit de fond. Qui a appris à transformer sa douleur en art parce que c’était la seule façon de la rendre supportable. Et qui, souvent, n’arrive pas à sortir du rôle une fois le micro éteint.
Ce qu’il laisse derrière lui, bien plus que de la musique
Quand on écoute « Darkest Night » aujourd’hui, la chanson qui avait fini sur la BO de Bill & Ted, ça prend une autre dimension. Ce n’était pas juste un morceau catchy. C’était un cri. Un vrai.
Poostacy n’aura pas eu le temps de devenir mainstream. Il restait dans cette zone grise, celle des artistes qu’on découvre à 3h du matin quand ça ne va pas. Ceux qu’on écoute en boucle parce qu’ils disent exactement ce qu’on ressent mais qu’on n’arrive pas à formuler.
Son héritage ? Avoir prouvé qu’on pouvait mélanger les genres sans se trahir. Avoir montré qu’être vulnérable, ce n’était pas faible. Avoir été, l’espace de quelques années, la bande-son d’une génération qui souffre en silence.
Et maintenant ?
Les hommages pleuvent. Les playlists « RIP Poorstacy » tournent en boucle. Les fans se tatouent ses paroles. Comme toujours. Mais derrière les larmes, il y a cette question qui brûle : combien de temps avant le prochain ?
Parce que le problème n’est pas individuel. C’est systémique. Cette industrie qui valorise l’excès, qui pousse les artistes à vivre à 200% pour « rester authentique ». Cette culture qui trouve ça cool d’être détruit tant que ça fait des streams.
J’espère que la mort de Poorstacy fera plus que des titres choc. J’espère qu’elle fera réfléchir. Qu’elle poussera certains à lever le pied. À demander de l’aide. À comprendre que la souffrance, ce n’est pas une esthétique. C’est une maladie.
Repose en paix, Carlito. Tu as été la voix de ceux qui n’en avaient pas. Peut-être qu’un jour, on apprendra à les écouter avant qu’il ne soit trop tard.
Et toi, tu écoutais Poorstacy ? Quelle chanson te revient en tête là, tout de suite ? Dis-le moi en commentaire. Parfois, partager la tristesse, c’est déjà un peu moins lourd à porter.
