Il est 22 h 47, la rame de la ligne 13 est blindée. Une jeune femme se tient debout, coincée entre les portes et un groupe d’hommes qui rient un peu trop fort. Elle baisse les yeux sur son téléphone, mais elle sent déjà le regard. Celui qui pèse, qui scrute, qui ne lâche pas. Elle resserre son manteau, change de place dès que possible. Rien ne s’est passé… et pourtant tout est là. Cette tension quotidienne que tant de femmes connaissent par cœur dans les transports.
Et le pire ? On a l’impression que ça fait trente ans que c’est comme ça. Nos mères prenaient le même métro en faisant attention aux mêmes coins sombres, en évitant les mêmes rames trop vides après 23 heures. Alors pourquoi, fin 2025, on en est toujours là ?
Une explosion des chiffres qui donne le vertige
Les statistiques parlent d’elles-mêmes, et elles font mal. Entre 2016 et 2024, le nombre d’agressions sexuelles déclarées aux forces de l’ordre a augmenté de 86 %. Neuf victimes sur dix sont des femmes. On pourrait se dire que c’est parce qu’on parle enfin plus, que les langues se délient. C’est vrai en partie. Mais ça n’explique pas tout.
Une étude récente réalisée auprès de milliers d’usagères en région parisienne est encore plus glaçante : sept femmes sur dix déclarent avoir subi au moins une fois dans leur vie une atteinte sexiste ou sexuelle dans les transports. Une fois. Voire beaucoup plus pour certaines.
Et quand on creuse, on se rend compte que le problème est massif mais sous-déclaré. En 2023, seulement 7 % des personnes concernées ont porté plainte. 7 %. Autant dire que la grande majorité des agresseurs repartent tranquillement chez eux, persuadés qu’ils ne risquent rien.
« Je me suis fait insulter parce que j’ai osé dire non. J’ai eu peur qu’il me suive jusqu’à chez moi. J’ai rien dit à personne. »
– Témoignage anonyme récolté lors d’une marche exploratoire
Les mêmes scénarios qui se répètent inlassablement
Ce qui frappe, c’est la répétition. Les modes opératoires n’ont quasiment pas évolué depuis vingt ans.
- Le regard insistant qui dure, dure, dure… jusqu’à devenir insupportable.
- Le corps qui se colle « par accident » dans une rame bondée.
- Les remarques graveleuses quand on détourne les yeux ou qu’on met des écouteurs.
- Les insultes immédiates si on ose répondre ou repousser.
- Et aux heures creuses, cette peur viscérale de se retrouver seule sur un quai désert.
Je discute régulièrement avec des amies, des collègues, des inconnues dans le métro parfois. Et à chaque fois, c’est la même litanie. On adapte nos trajets, on évite certaines lignes après 21 heures, on appelle une copine en visio pour « faire semblant » qu’on n’est pas seules. On vit avec cette charge mentale en plus, comme un impôt invisible.
Pourquoi si peu de plaintes ?
Alors oui, on nous dit « portez plainte ». Mais dans les faits, c’est rarement aussi simple.
D’abord, il y a la honte. Même quand on n’a rien fait, on se sent sale, coupable d’avoir « provoqué » quelque chose. Ensuite, il y a la peur des représailles – surtout quand l’agresseur a vu votre visage, sait sur quelle ligne vous prenez habituellement le train.
Et puis, soyons honnêtes : beaucoup de femmes ont déjà tenté de signaler et sont reparties avec un sentiment d’impuissance. Le policier qui minimise, qui demande « mais vous étiez habillée comment ? », ou tout simplement l’absence de suite concrète. À force, on se tait.
« J’ai signalé un frotteur en 2022. On m’a répondu qu’il y avait trop de monde pour identifier quelqu’un sur les caméras. J’ai jamais eu de nouvelles. »
Les mesurettes qui ne mesurent pas grand-chose
Du côté des pouvoirs publics, on multiplie les annonces. Des campagnes d’affichage (« Le harcèlement est un délit »), des numéros d’urgence à quatre chiffres, des arrêts à la demande le soir sur certaines lignes de bus, des agents en civil… Tout ça existe. Sur le papier, c’est bien.
Mais dans la vraie vie ? Les affiches, on ne les voit même plus. Le 3117 ? Beaucoup de femmes ignorent encore son existence. Les arrêts à la demande ? Génial, mais ça ne concerne que les bus, pas le métro ou le RER où les agressions sont les plus fréquentes.
Quant aux patrouilles, elles sont souvent symboliques. Une femme agressée à Châtelet à 20 heures m’expliquait récemment qu’elle n’avait croisé aucun agent en civil malgré les annonces tonitruantes.
Et si on arrêtait de demander aux femmes de s’adapter ?
Ce qui me met particulièrement en rogne, c’est qu’on continue à mettre la responsabilité sur les victimes. Apprendre à « bien » se défendre, télécharger l’application qui géolocalise les arrêts sûrs, éviter de rentrer tard… Mais bon sang, pourquoi c’est toujours à nous de contourner le problème ?
Imaginez si, pour les vols de portables, on disait aux gens : « Ben circulez pas avec votre téléphone visible, c’est votre faute ». On trouverait ça absurde. Et pourtant, c’est exactement ce qu’on fait avec le harcèlement et les agressions sexuelles.
Des pistes qui marchent ailleurs (et qu’on pourrait copier)
Heureusement, des solutions sérieuses existent. Elles demandent juste du courage politique et des moyens.
- Des voitures réservées aux femmes la nuit (comme au Japon ou au Mexique) – polémique assurée, mais efficacité prouvée.
- Des patrouilles mixtes mais nombreuses et visibles, avec formation spécifique au sexisme.
- Un bouton d’alerte discret sur l’application de transport qui déclenche une intervention en moins de 5 minutes.
- Des sanctions immédiates et dissuasives : amendes très lourdes, interdiction de réseau, inscription au fichier des délinquants sexuels même pour les « petits » faits.
- Et surtout, une vraie éducation dès l’école primaire sur le consentement et le respect de l’espace vital.
Je sais, certains diront que c’est « séparatiste » ou que ça coûte trop cher. Mais franchement, combien coûte à la société cette peur permanente qui touche la moitié de la population ?
2026, l’année du changement ou celle de trop ?
On nous promet souvent que « cette fois, c’est la bonne ». Des états généraux, des observatoires, des plans d’action à plusieurs millions d’euros. Mais tant que les agresseurs se sentiront en totale impunité, rien ne bougera vraiment.
Peut-être qu’il faudra que la colère collective explose. Que des milliers de femmes descendent dans les rues – ou plutôt dans les rames – pour dire stop. Peut-être qu’il faudra que les chiffres deviennent tellement insupportables que plus personne ne pourra fermer les yeux.
En attendant, chaque soir, des centaines de milliers de femmes retiennent leur souffle en descendant dans le métro. Elles serrent leurs clés entre leurs doigts, regardent derrière elles en sortant de la gare, envoient leur position à une amie.
Et moi, comme tant d’autres, je me dis que ce n’est pas normal. Que nos filles ne devraient pas avoir à apprendre les mêmes réflexes de survie que nos mères. Que prendre les transports devrait être un acte banal, pas un parcours du combattant.
Alors oui, en cette fin 2025, la peur n’a toujours pas changé de camp.
Mais peut-être que 2026 sera enfin l’année où on inversera la tendance. Pas par miracle. Par volonté. Par courage. Et par la conviction qu’une société qui laisse la moitié de ses membres avoir peur tous les jours n’est tout simplement pas une société acceptable.
