Imaginez-vous, du jour au lendemain, passer de l’Élysée aux couloirs froids d’une prison parisienne. Un matin vous êtes encore un ancien président, libre de vos mouvements, et le soir même vous portez un numéro d’écrou. C’est exactement ce qu’a vécu Nicolas Sarkozy à l’automne dernier. Et aujourd’hui, à quelques jours de la sortie de son livre, il nous ouvre enfin la porte de sa cellule.
Je ne vais pas vous mentir : quand j’ai appris qu’il allait publier un journal écrit pendant sa détention, j’étais à la fois curieux et sceptique. Un président en prison qui écrit ? Ça sentait le règlement de comptes ou la victimisation à plein nez. Et puis j’ai lu les premiers extraits. Franchement, c’est autre chose. C’est brut, sincère, parfois dérangeant. Et surtout, ça pose une question qu’on évite souvent : que reste-t-il d’un homme quand on lui retire tout ?
Trois semaines qui ont tout changé
Le 25 septembre dernier, la sentence tombe : cinq ans de prison avec mandat de dépôt immédiat pour association de malfaiteurs dans l’affaire libyenne. À 70 ans, Nicolas Sarkozy est menotté et conduit à la prison de la Santé. Vingt jours plus tard, il est remis en liberté sous contrôle judiciaire en attendant son procès en appel prévu au printemps prochain. Vingt jours. Pas grand-chose dans une vie. Tout, quand on les passe enfermé.
Ce qui frappe d’emblée dans son récit, c’est l’absence totale de pathos excessif. Pas de pleurs, pas de cris d’orfraie. Il décrit, point. Et c’est précisément cette retenue qui rend le texte si puissant.
Le choc du gris
La première chose qui l’a marqué ? La couleur. Ou plutôt l’absence de couleur.
« Je fus frappé par l’absence de toute couleur. Le gris dominait tout, dévorait tout, recouvrait toutes les surfaces. »
Cette phrase, toute simple, dit tout. On imagine mal, quand on n’a jamais mis les pieds en prison, à quel point l’environnement peut être oppressant. Pas de rideaux, pas de tableaux, pas de plantes. Juste du gris. Du gris partout. Même les vêtements sont gris. C’est une forme de violence silencieuse, presque insidieuse.
Et puis il y a le bruit. Ou plutôt le non-bruit. Parce qu’en quartier VIP – oui, ça existe, même en prison – le silence est roi. Vingt-trois heures par jour seul dans sa cellule. Une heure de promenade dans une cour bétonnée. Des visites encadrées. Et c’est tout.
La prière comme bouée de sauvetage
Le premier soir, il s’agenouille. Pas par habitude – il n’a jamais été un grand pratiquant public – mais parce que ça s’impose à lui. « Comme une évidence », dit-il.
Il prie longtemps. Pour avoir la force. Pour comprendre. Pour accepter, peut-être. Chaque dimanche, il reçoit la visite de l’aumônier. Ces moments deviennent des respirations dans une semaine qui ressemble à un long tunnel.
J’ai trouvé ça touchant, je l’avoue. L’image de cet homme hyperactif, habitué à tout maîtriser, qui se retrouve à genoux dans une cellule de 9 mètres carrés. C’est peut-être là que se joue le vrai retournement : quand on n’a plus rien à faire, on se retrouve face à soi-même. Et ça, ça ne pardonne pas.
Une routine minimaliste
La journée type ? Réveil à 6h30. Petit-déjeuner : un laitage, une barre de céréales, du jus de pomme. Repas du midi et du soir dans la cellule. Quelques douceurs sucrées de temps en temps. Pas de cantine collective – mesure de sécurité oblige.
- Laitage nature (son aliment réconfort, apparemment)
- Eau minérale en bouteille
- Jus de pomme
- Barres de céréales
- Quelques biscuits ou gâteaux
C’est tout. Pas de vin, pas de café digne de ce nom, pas de repas gastronomique. L’ancien président qui recevait les chefs d’État du monde entier se retrouve à manger des yaourts nature sur une table en contreplaqué. Il y a quelque chose de profondément humain dans cette descente aux enfers culinaire.
Et pourtant, il ne se plaint pas vraiment. Il note, il constate. Il y a même une forme d’humour noir quand il raconte qu’il aurait « donné beaucoup pour regarder par la fenêtre et voir passer les voitures ».
Écrire pour ne pas sombrer
Pendant ces vingt jours, il écrit. Tous les jours. Sur des feuilles qu’il remet à ses avocats, qui les font taper par sa secrétaire. Pas d’ordinateur, pas de téléphone. Juste un bic et du papier.
« Il fallait que je réponde à cette simple question : mais comment en suis-je arrivé là ? »
Cette question, il se la pose encore. Et nous aussi, d’ailleurs. Comment un homme qui a été président de la République française, qui a négocié avec les plus grands, qui a survécu à tant de tempêtes politiques, se retrouve-t-il en prison à 70 ans ?
L’écriture devient son salut. Une façon de reprendre la main sur une réalité qui lui échappe totalement. Il écrit d’un seul jet, sans plan. Et une fois libéré, il termine le livre en quelques jours. Comme si ces semaines en cellule avaient décanté quelque chose d’essentiel.
Des règlements de comptes discrets
Évidemment, il n’épargne pas tout le monde. Il y a ce passage où il reproche à l’actuel président de la République d’avoir « détourné le regard ». Pas de nom cité directement, mais on comprend très bien de qui il parle.
Il y a aussi des réflexions plus larges sur la justice, sur la politique, sur la façon dont on traite les anciens dirigeants en France. Il parle d’injustice, bien sûr. Mais sans hurler. Avec une forme de dignité froide qui impressionne.
Ce que ça nous dit de notre pays
Au-delà du cas personnel, ce témoignage pose une question plus vaste : avons-nous franchi une ligne en France ? Mettre un ancien président en prison, est-ce normaliser quelque chose qui ne l’est pas ? Ou est-ce au contraire la preuve que personne n’est au-dessus des lois ?
Personnellement, je n’ai pas de réponse définitive. Ce qui est sûr, c’est que ce livre va faire débat. Parce qu’il touche à quelque chose de profond dans notre rapport au pouvoir, à la justice, à la chute.
Et puis il y a cette image finale : Nicolas Sarkozy, numéro d’écrou 320535, qui regarde par le judas de sa cellule et se demande comment sa vie a pu prendre ce tournant. C’est peut-être le moment le plus fort du livre. Pas de colère. Juste une immense fatigue et une forme de lucidité cruelle.
En refermant ces extraits, je me suis surpris à penser que ce texte allait marquer durablement le paysage politique français. Pas parce qu’il va tout expliquer ou tout justifier. Mais parce qu’il montre un homme nu, sans filtre, confronté à l’essentiel.
Et ça, franchement, ça ne nous arrive pas tous les jours.
Le livre sort dans quelques jours. Je sais déjà que je vais le lire. Pas pour prendre parti. Juste pour comprendre. Parce que parfois, c’est dans les moments les plus sombres que les hommes se révèlent le plus clairement.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Un ancien président doit-il pouvoir être traité comme n’importe quel justiciable ? Ou y a-t-il quelque chose de particulier, presque sacré, dans la fonction qui mérite une forme de respect même après la chute ?
La réponse n’est pas simple. Mais une chose est sûre : ces vingt jours de détention ont déjà changé la façon dont on regarde Nicolas Sarkozy. Et peut-être, aussi, la façon dont on regarde notre pays.
