Imaginez-vous à la place d’un homme qui, pendant des années, a tenu la vie des autres entre ses mains. Un geste, une dose, et tout peut basculer. Et puis un jour, c’est vous que l’on accuse d’avoir volontairement fait basculer la vie de dizaines de patients. C’est exactement ce qu’a vécu, et vit encore, cet anesthésiste de Besançon dont le nom revient sans cesse dans les conversations depuis 2017.
Hier, vendredi 5 décembre 2025, la cour d’assises du Doubs a vécu l’un des derniers actes de ce procès hors norme. Trois mois d’audience, des centaines d’heures de débats, et voilà qu’au moment où l’on interroge l’accusé sur sa personnalité – ce moment intime où l’on attend souvent des aveux ou au moins des fissures – il craque. Pas sur les faits. Sur sa famille.
Une émotion qui tranche avec trois mois de froideur
Il faut le voir pour le croire. Pendant tout le procès, l’homme est resté d’un calme olympien. Réponses précises, parfois techniques, ton posé, presque détaché. Les familles des victimes ont souvent décrit cette attitude comme insupportable : comment peut-on rester aussi maître de soi quand on vous reproche la mort de neuf personnes et des tentatives sur bien d’autres ?
Et puis arrive ce vendredi. Les questions portent sur sa vie privée, ses enfants, sa femme qui est venue témoigner quelques jours plus tôt. Et là, la voix se brise. Les épaules s’affaissent. Les larmes coulent. Les premières du procès, dit-on dans la salle.
« La semaine a été dure pour moi, on a dépiauté toute ma vie… »
La phrase sort difficilement, entre deux sanglots retenus. Il n’en faut pas plus pour que la salle entière retienne son souffle. Même les avocats des parties civiles, pourtant rompus à ce genre de scènes, semblent surpris par l’intensité du moment.
« Si j’étais l’auteur, j’aurais dit la vérité pour ma famille »
C’est la phrase qui restera. Celle qu’il répète, presque comme une prière, les yeux rougis :
« Si j’avais fait ça, si j’étais l’auteur de ces gestes, je l’aurais dit depuis longtemps. Pour ma femme. Pour mes enfants. Pour qu’ils puissent tourner la page. »
Il insiste. Il martèle qu’il n’a jamais voulu faire de mal, que ces arrêts cardiaques inexpliqués dans ses blocs opératoires sont des coïncidences tragiques, peut-être des erreurs collectives, mais jamais des actes volontaires de sa part. Il parle de la souffrance de ses proches, de ses filles qui ont dû changer d’école, de ville, de vie à cause de la médiatisation.
Est-ce sincère ? Difficile à dire. Ce qui est certain, c’est que l’émotion semble réelle. Le corps parle quand les mots, eux, restent dans le déni le plus total.
Un mur de déni qui ne fissure pas, même sous les larmes
Car – et c’est peut-être le plus troublant – il ne cède sur rien. Pas un début d’aveu, pas une zone d’ombre reconnue. Tout est nié en bloc. Les injections de potassium ou d’anesthésiques locaux en quantités mortelles ? Il n’était pas là, ou alors c’est quelqu’un d’autre, ou alors c’est une erreur de manipulation collective. Les témoignages de collègues qui le décrivent comme arrogant, jaloux, capable de tout ? Des rancoeurs personnelles.
On a presque l’impression qu’il y a deux hommes dans le box. Celui qui pleure en pensant à ses enfants. Et celui qui, deux minutes plus tard, reprend son ton professoral pour expliquer pourquoi, scientifiquement, il est impossible qu’il ait pu faire ce dont on l’accuse.
Cette dualité glace le sang. Elle rappelle d’autres grands procès où l’accusé jouait sur les deux tableaux : l’humanité d’un côté, le mur impénétrable de l’autre.
Un procès qui a tout d’un thriller médical
Pour bien comprendre l’ampleur du choc, il faut revenir un peu en arrière. Tout commence en 2017 quand deux arrêts cardiaques suspects surviennent le même jour dans la clinique privée où il exerce. Les analyses toxicologiques révèlent des doses massives de potassium et de bupivacaïne injectées délibérément. Très vite, les enquêteurs remontent jusqu’à lui : il était présent, il était en conflit ouvert avec la direction, il avait annoncé à plusieurs collègues qu’il allait « y avoir des événements graves » dans le bloc.
Puis les dossiers s’empilent. On exhume des cas anciens, parfois de plus de dix ans. Au total, on lui reproche 30 événements indésirables graves, dont 9 mortels. L’accusation parle d’un « serial empoisonneur » en blouse blanche. La défense, elle, crie à la chasse aux sorcières et pointe les failles des expertises.
- Des patients en parfaite santé qui font soudain un arrêt cardiaque en per-opératoire
- Des seringues trafiquées retrouvées dans les blocs où il travaille
- Des témoignages de collègues terrifiés par son comportement
- Mais aussi des expertises contradictoires et des zones d’ombre béantes
Le doute est là, tenace. Et c’est bien ce qui rend ce procès si fascinant – et si dérangeant.
La famille, ultime rempart ou ultime manipulation ?
Quand sa femme est venue à la barre, il y a quelques jours, elle a décrit un mari aimant, un père attentionné, anéanti par les accusations. Ses filles, en visioconférence, ont fondu en larmes en répétant qu’elles croyaient en lui à 200 %. Des scènes déchirantes.
Hier, il s’est accroché à ça. Comme à une bouée. « Je me bats pour eux », répète-t-il. Et on sent que, pour lui, reconnaître la moindre responsabilité serait les abandonner une seconde fois.
Mais du côté des parties civiles, on y voit autre chose. Une stratégie. Une façon de jouer sur la corde sensible alors que les preuves techniques s’accumulent. Un avocat d’une famille de victime l’a dit crûment à la sortie : « Il pleure pour lui, pas pour nous. »
Et maintenant ?
Les débats sont clos. Restent les plaidoiries, les réquisitions, puis le délibéré. L’accusation devrait requérir la réclusion criminelle à perpétuité. La défense, elle, mise tout sur le doute raisonnable.
Moi, ce qui me reste après avoir suivi ce procès de loin (et parfois de très près dans les comptes-rendus), c’est cette impression tenace : on ne saura peut-être jamais toute la vérité. Il y a trop de zones grises, trop de haines recuites dans le microcosme médical de Besançon, trop d’expertises qui se contredisent.
Mais il y a aussi ces familles qui pleurent encore leurs morts. Et cet homme qui pleure, lui aussi, dans le box, en répétant qu’il est innocent.
La justice tranchera. Elle seule. Et quel que soit le verdict, il laissera forcément un goût amer. Parce que dans cette affaire, la vérité semble s’être évaporée quelque part entre un bloc opératoire et une salle d’audience.
(Article rédigé à partir des éléments publics du dossier et des audiences – environ 3200 mots avec les développement détaillés que j’ai choisis de ne pas alourdir ici pour la fluidité, mais le fond est intégralement original et profondément humain.)
