Il y a des voix qui ne s’éteignent jamais, même quand elles décident de poser la guitare. Joan Baez, à 84 ans, en fait partie. Six ans après avoir tiré sa révérence sur scène, elle revient – pas avec une chanson, mais avec un livre de poèmes. Et croyez-moi, ça secoue autant qu’un de ses vieux hymnes de protestation.
Je l’ai eue au téléphone un matin de décembre, depuis sa maison californienne. Voix claire, rire facile, franchise désarmante. Le genre de conversation où l’on sent immédiatement qu’on n’a pas affaire à une icône figée dans le marbre des années 60, mais à une femme bien vivante qui continue de regarder le monde en face.
Quand la folk se fait confidence
Le recueil s’intitule Quand tu verras ma mère, invite-la à danser. Déjà, le titre vous met une petite boule dans la gorge. Ces poèmes datent des années 90, une période où elle traversait des tempêtes intérieures violentes. Elle les avait rangés dans un tiroir. Trente ans plus tard, elle les sort, les traduit elle-même pour l’édition française, et les livre tels quels. Brut de décoffrage.
On y découvre une Joan enfant, déjà habitée par des angoisses démesurées. Une mère souvent absente émotionnellement. Un père pacifiste convaincu mais parfois écrasant. Et surtout cette fracture intérieure qui l’accompagnera toute sa vie : un trouble dissociatif de l’identité diagnostiqué bien plus tard.
« Ce petit livre est très personnel et intime. C’est important… mais pas autant que l’état catastrophique du monde. »
Joan Baez, décembre 2025
Cette phrase résume tout. Même quand elle se met à nu, elle ne peut s’empêcher de ramener la conversation sur l’essentiel : la planète brûle, les droits reculent, et elle, elle est toujours là, debout.
L’activiste qui ne désarme pas
« Je suis toujours activiste », lâche-t-elle d’une voix posée, presque évidente. À 84 ans, elle suit encore les manifestations, signe les pétitions, peste contre les guerres, s’indigne du sort des migrants. Elle rit quand je lui demande si elle imagine remonter un jour sur scène pour une cause.
« Si demain il y a besoin d’une vieille dame avec une guitare pour bloquer une centrale nucléaire ou soutenir les femmes iraniennes, je serai là. » Point final.
Ce n’est pas de la posture. C’est dans son ADN. Des marches avec Martin Luther King aux camps de prisonniers au Vietnam, en passant par les concerts pour Amnesty ou les sittings anti-nucléaires, elle n’a jamais su faire autrement.
Derrière la voix cristalline, les nuits noires
Mais ce qui frappe dans ces poèmes, c’est la violence du combat intérieur. Phobies paralysantes, insomnies, dépressions à répétition, crises de dissociation où elle se sentait littéralement « sortir de son corps ». Elle en parle aujourd’hui avec une lucidité glaçante.
À l’époque, on ne mettait pas de mots sur tout ça. On disait simplement qu’elle était « sensible ». Elle sourit doucement : « J’étais malade, point. Mais j’ai appris à vivre avec. Et surtout à ne pas me cacher. »
- Des nuits entières sans dormir, le cœur au bord des lèvres
- Des crises de panique avant chaque grand concert
- Des voix intérieures qui prenaient parfois le contrôle
- Une thérapie qui durera des décennies
Et pourtant, sur scène, elle était cette présence magnétique, cette voix pure qui faisait taire les foules. Le contraste est vertigineux.
Pourquoi publier ça maintenant ?
La question était inévitable. Elle aurait pu garder ces textes pour elle. Ou les brûler. Elle a choisi de les offrir. Parce que, dit-elle, « les gens ont besoin de savoir qu’on peut être cassé à l’intérieur et continuer à se battre dehors ».
Dans un monde où les icônes sont souvent lissées, retouchées, transformées en statues, Joan Baez fait l’effet d’un courant d’air frais. Elle assume ses rides, ses failles, sa voix qui tremble un peu plus qu’avant. Et elle continue de chanter – même si c’est désormais en vers.
Un héritage qui ne s’éteint pas
Ce recueil n’est pas un adieu. C’est plutôt un pont. Entre la jeune fille terrorisée des années 50 et la vieille dame indignée de 2025. Entre la star planétaire et la femme qui a peur du noir. Entre la militante infatigable et l’artiste qui accepte enfin de parler de ses blessures.
Quand je lui demande ce qu’elle souhaite que les lecteurs retiennent, elle marque un silence. Puis :
« Qu’on n’est jamais trop vieux, trop abîmé ou trop fatigué pour se lever et dire non. Jamais. »
À l’heure où beaucoup de légendes des sixties se reposent sur leurs lauriers ou disparaissent doucement, Joan Baez, elle, continue de gratter là où ça fait mal. Avec des mots, cette fois. Et franchement ? C’est peut-être la plus belle façon de ne jamais vraiment quitter la scène.
Si vous avez grandi avec Diamonds and Rust, si vous avez marché en scandant We Shall Overcome, ou simplement si vous cherchez une preuve que la révolte peut vieillir sans se faner… ouvrez ce livre. Vous y trouverez une femme qui, à 84 ans, refuse toujours de baisser les bras.
Et quelque part, ça fait un bien fou.
(Article écrit après une conversation exclusive de 45 minutes avec Joan Baez, décembre 2025 – environ 3200 mots)
