Quand j’étais gamin et qu’on rentrait de la plage, mon père ralentissait toujours un peu sur la côte. « Regarde, fiston, quand tu vois la grande tour, c’est qu’on arrive à Caen. » Cinquante ans plus tard, cette tour-là va disparaître. Et franchement, ça fait quelque chose.
Elle mesure près de 90 mètres, compte 23 étages, pèse des milliers de tonnes de béton et d’amiante. On l’appelle la tour Côte de Nacre, ou plus affectueusement l’« hôpital-paquebot ». Bientôt, elle ne sera plus qu’un souvenir. Le nouveau CHU, tout en horizontal et en lumière, pousse juste à côté. Le contraste est violent.
Un repère qui traverse les générations
Ce n’est pas juste un bâtiment. C’est un phare terrestre. Les marins la repèrent à quinze kilomètres au large. Les avions qui descendent sur Carpiquet l’ont dans le viseur. Même Google Maps la montre en 3D bien avant les flèches de Saint-Pierre. Perdre ça, c’est un peu comme effacer une partie de l’identité visuelle de la ville.
J’ai discuté avec d’anciens urgentistes, des gars du Samu, des infirmiers qui ont passé leur vie dedans. Tous disent la même chose : « Tu verras la tour, tu sauras que tu es rentré. » Il y a une forme de tendresse dans leur voix, même quand ils pestent contre les ascenseurs interminables ou le labyrinthe des couloirs.
« Aux heures de pointe, attendre un ascenseur du rez-de-chaussée au 18e, c’était quinze, vingt minutes facile. On faisait presque du tourisme vertical ! »
– Un ancien du Samu qui a préféré rester anonyme
Un géant des années 70 pensé pour durer… trop longtemps
À l’époque, on construisait en grand. Henri Bernard et Pierre Dureuil signent un H majuscule en béton armé. Quatre ailes, des plateaux immenses, des chambres doubles partout. L’idée : tout centraliser, tout verticaliser. Résultat : un mastodonte qui a vieilli prématurément.
Les normes ont changé. Aujourd’hui, on veut des chambres individuelles, de la lumière naturelle, des circulations fluides. La tour, elle, a la moitié de ses surfaces aveugles, sans fenêtre. Reconvertir ? Les études ont toutes abouti à la même conclusion : impossible sans perdre des centaines de millions.
- Logements étudiants ? Trop cher à mettre aux normes incendie et acoustique.
- Bureaux ? Personne ne veut travailler au 20e étage sans vue.
- Hôtel ? Le foncier est trop précieux pour un rendement aussi faible.
- Ehpad ? Circulations inadaptées, ascenseurs insuffisants.
Le verdict est tombé début décembre : démolition. Point final.
L’amiante, le poison qui complique tout
Parlons du vrai problème : l’amiante. Il est partout. Dans les faux-plafonds, les gaines, les colles, les dalles de sol. Chaque fois qu’on perçait un mur pour passer un câble ou une prise, il fallait confiner le secteur, mettre les combinaisons, arrêter le service parfois plusieurs jours.
Un ancien technicien me racontait qu’ils avaient des cartes précises des zones contaminées. « On savait où on pouvait percer sans masque, où il fallait tout calfeutrer. C’était la routine. » Imaginez maintenant multiplier ça par 23 étages et plusieurs dizaines de milliers de mètres carrés.
Le désamiantage partiel a déjà commencé lors des travaux de rénovation ces dernières années, mais on est loin du compte. La démolition va ressembler à une opération chirurgicale géante : découpe, confinement, aspiration, évacuation sous bâche étanche. Le moindre faux pas, et c’est la panique sanitaire.
80 millions d’euros : le prix de l’adieu
Première estimation officielle : 80 millions d’euros. Certains anciens du CHU haussent les épaules : « Nous, on parlait plutôt de 100 à 120 millions il y a quelques années. » Les techniques ont progressé, la revalorisation des matériaux (béton concassé, acier) rentre dans l’équation, mais ça reste une somme colossale.
À titre de comparaison, démolir une tour classique de logements des années 70 à Paris, c’est entre 15 et 30 millions. Là, on multiplie presque par trois à cause de la hauteur et surtout de l’amiante.
Et encore, ce chiffre n’inclut pas le gardiennage. Une fois vide en 2027, laisser la tour debout coûterait environ 2 millions par an en surveillance, chauffage minimal, pompage des eaux. Autant dire qu’il y a urgence.
Foudroyage ou grignotage : le dilemme technique
Dans l’imaginaire collectif, on rêve de la faire sauter. Un grand boum, un nuage de poussière, et rideau. Sauf que… c’est presque impossible.
Autour, il y a des habitations, le pôle femme-mère-enfant, des cliniques privées, des routes très fréquentées. Les vibrations risquent de fissurer les bâtiments voisins. Et puis, avec l’amiante, impossible de tout laisser voler dans les airs.
« Le foudroyage, on y pense, mais c’est une hypothèse très faible. Trop de risques, et pas forcément plus rapide ni moins cher à la fin. »
– Une responsable du projet
L’option la plus probable ? La déconstruction étage par étage. Des mini-pelles sur les toits qui descendent petit à petit, comme une chenille qui se mange la queue. C’est long – plusieurs années –, c’est bruyant, c’est cher, mais c’est maîtrisé.
Ce que la ville va perdre… et gagner
Quand la tour aura disparu, le skyline de Caen va changer pour de bon. On perdra ce repère brutaliste qui, soyons honnêtes, n’a jamais fait l’unanimité esthétiquement. Mais on gagnera de l’espace, de la lumière, une respiration urbaine.
Le terrain libéré fait des dizaines d’hectares en plein cœur de la plaine. Logements, parc, équipements publics ? Tout est sur la table. Certains rêvent déjà d’un grand poumon vert entre le nouveau CHU et l’université. D’autres poussent pour des programmes immobiliers mixtes.
Ce qui est sûr, c’est que Caen va tourner une page. Une page de béton, d’amiante et de souvenirs contrastés. Personnellement, je trouve ça à la fois triste et nécessaire. Triste parce qu’on efface un morceau d’histoire collective. Nécessaire parce qu’on ne peut pas garder éternellement un bâtiment qui coûte plus qu’il ne rapporte et qui met en danger ceux qui y travaillent.
En attendant les décisions techniques définitives – on parle d’un choix avant l’été 2026 –, la tour continue de veiller sur la ville. Silencieuse, un peu fatiguée, mais toujours là. Profitez-en. Dans quelques années, vos enfants demanderont : « C’était quoi cette grande tour sur les vieilles photos ? » Et vous, vous raconterez l’histoire du géant qu’on a dû abattre à coups de millions.
Et vous, vous regretterez sa silhouette ou vous avez hâte de voir le nouveau paysage ? Dites-le moi en commentaire, j’ai vraiment envie de savoir ce que les Caennais en pensent au fond.
