Vous est-il déjà arrivé de commander une margherita en vous disant que le type qui l’enfourne a peut-être, dans une autre vie, dissous des corps dans l’acide ? Moi, franchement, non. Et pourtant, pendant des années, à Saint-Étienne, c’est exactement ce qui se passait.
Un homme tranquille, la soixantaine, toujours un sourire derrière le comptoir, qui pétrissait sa pâte avec l’aisance de ceux qui ont fait ça toute leur vie. Personne ne se doutait que sous le tablier blanc se cachait un fantôme recherché par toutes les polices d’Europe.
Le pizzaïolo qui n’aurait jamais dû remettre les pieds en cuisine
Reprenons depuis le début, parce que cette histoire a tout du scénario qu’on refuserait à Hollywood sous prétexte « trop gros ».
Né en 1959 en Calabre, le berceau de la ’Ndrangheta, celui que tout le monde appelait Paolo Dimitrio en France portait en réalité un tout autre nom. Un nom qui, dans les années 90-2000, faisait trembler les rues de Cosenza.
Un curriculum vitae peu recommandable
Condamné par contumace à la prison à vie en 2006 pour plusieurs homicides, il appartenait au clan Perna-Pranno, l’une des familles les plus puissantes de la région à l’époque. On lui reprochait notamment d’avoir participé à la guerre des clans qui a ensanglanté la Calabre pendant des années.
Mais il y a pire. Dans les dossiers italiens, on parle aussi de braquages de fourgons blindés, de vols de banques et même – tenez-vous bien – d’une tentative d’agression au couteau en prison qui lui aurait valu le surnom de « tueur des prisons ». Charmant, n’est-ce pas ?
« Un individu particulièrement dangereux », résumait sobrement le mandat d’arrêt européen émis en 2014.
Seize années sous une autre peau
Comment disparaît-on quand on figure sur toutes les listes rouges d’Interpol ? La réponse est plus simple qu’on ne le croit : on change de pays, de prénom, et on choisit un métier où personne ne pose trop de questions.
Direction d’abord l’Allemagne, puis la France. Saint-Étienne, ses usines désaffectées, sa communauté italienne discrète. Parfait. Il y travaille d’abord comme employé dans plusieurs pizzerias, avant même – le culot ! – d’ouvrir son propre restaurant pendant quelques mois en 2021.
- Identité : Paolo Dimitrio (faux papiers impeccables)
- Profession officielle : pizzaïolo expérimenté
- Passé : effacé, ou presque
- Durée de la cavale : 16 années pleines
Pendant tout ce temps, il vit normalement. Il parle avec l’accent, bien sûr, mais ça ne choque personne dans le quartier. Il fait même des blagues sur la vraie recette napolitaine. Personne n’imagine que l’homme qui sert les quatre-fromages a déjà fait disparaître des rivaux.
L’arrestation : quand la routine vole en éclats
Février 2023. Un contrôle de routine, une photo publiée sur les réseaux par le restaurant lui-même (ironique, non ?), et c’est le début de la fin. Les enquêteurs italiens reconnaissent le visage malgré les années. Bingo.
Opération conjointe franco-italienne, interpellation en pleine nuit. Le pizzaïolo mafieux passe la nuit au poste, puis direction la prison de Corbas, près de Lyon. Fin de la belle vie.
Le bras de fer judiciaire qui a tout changé
Ce qui suit est un véritable feuilleton judiciaire. L’Italie veut son extradition, évidemment. La France, elle, traîne des pieds.
Son avocat joue la carte santé : cancer, traitements lourds, état de faiblesse général. Recours sur recours. En 2024, la justice française finit par donner son feu vert, mais le décret d’extradition n’est signé qu’en début d’année 2025. Trop tard.
« La seule satisfaction que m’inspire son décès, c’est qu’il ne voulait à aucun prix retourner en Italie où sa vie était menacée », déclarera plus tard son défenseur.
On peut y voir une forme de justice poétique. Ou pas. Chacun se fera son opinion.
Dimanche matin, la fin
Le 8 décembre 2025, vers huit heures. Son codétenu donne l’alerte. Malaise. Les surveillants tentent un massage cardiaque, les pompiers prennent le relais. Rien n’y fait.
Arrêt cardiaque. À 66 ans, affaibli par la maladie, il s’éteint dans sa cellule sans avoir revu la Calabre autrement qu’en photo.
Une autopsie est ordonnée, comme toujours dans ce genre de cas. Mais personne ne semble douter de la cause naturelle du décès.
Ce que cette histoire dit de notre époque
Franchement, cette affaire laisse un goût bizarre. D’un côté, un criminel condamné à la perpétuité qui échappe à la justice pendant seize ans en servant des pizzas. De l’autre, un homme malade qui finit par mourir en prison avant même d’être jugé une seconde fois.
On peut y voir l’échec d’une coopération judiciaire trop lente. Ou la preuve que même les plus recherchés peuvent se fondre dans le décor quand ils choisissent le bon masque.
Ce qui est sûr, c’est que la prochaine fois que je commanderai une calzone à Saint-Étienne, je regarderai le pizzaïolo un peu différemment. On ne sait jamais ce que cache le sourire derrière le comptoir.
Et vous, vous y croyez encore, à la petite vie tranquille du restaurateur du coin ?
