Imaginez-vous rentrer chez vous un soir d’automne, et réaliser que votre père n’est plus là. Juste parti comme ça, sans un mot, sans un signe. Pour la famille de Michel, ce cauchemar dure depuis plus de quatre cents jours. Quatre cents jours à espérer un miracle qui ne viendra probablement jamais.
C’est une histoire qui serre le cœur, une de ces affaires qui restent gravées dans la mémoire collective d’un petit village. Dans l’Oise, entre Compiègne et Thourotte, un septuagénaire a disparu un soir d’octobre 2024. Et malgré tous les moyens déployés, personne n’a jamais retrouvé la moindre trace.
Un soir d’automne qui a tout changé
Le 21 octobre 2024, il faisait déjà nuit tôt. La pluie tombait fine et froide sur Machemont, ce petit village de huit cents âmes où tout le monde se connaît. Michel, 78 ans, atteint de la maladie d’Alzheimer depuis plusieurs années, quitte son domicile vers 18 h 30. Rien d’inhabituel au début : il lui arrivait parfois de marcher un peu dans le quartier.
Mais cette fois, il ne revient pas.
Des voisins affirment l’avoir aperçu sur la route qui mène vers Thourotte, comme s’il marchait sans but précis. Ensuite ? Le vide. Le néant. Comme si la terre l’avait avalé.
Des recherches immédiates, mais vaines
Très vite, l’alerte est donnée. La gendarmerie classe la disparition comme inquiétante – le mot est faible – et lance des moyens considérables. On imagine la scène : les appels à témoins diffusés partout, les battues avec les chiens pisteurs, l’hélicoptère qui survole la zone pendant des heures, les drones, les plongeurs dans l’Oise et les étangs voisins…
Rien. Pas un vêtement, pas une chaussure, pas la moindre montre. Même pas un bouton.
J’ai suivi pas mal d’affaires de disparitions au fil des années, et je peux vous dire que celle-ci a quelque chose de particulièrement glaçant. Parce qu’on sait, au fond, que Michel n’a pas été enlevé. Il s’est simplement… perdu. Perdu dans sa tête, puis perdu dans la nature.
« On a tout retourné, tout passé au peigne fin. Mais il n’y avait rien à trouver. »
Un enquêteur, quelques semaines après les faits
Quand la maladie vole un être cher deux fois
Alzheimer, c’est déjà une disparition à petit feu. On voit la personne s’effacer doucement, jour après jour. Mais là, c’est différent. C’est brutal. C’est physique.
La famille vit avec ce fantôme depuis plus d’un an. Ils ne peuvent même pas faire leur deuil correctement. Pas de corps, pas de cérémonie, pas de tombe où déposer des fleurs. Juste cette attente interminable, ce vide qui ronge.
- Pas de nouvelles pendant les fêtes de Noël 2024
- Pas de nouvelles pour son anniversaire
- Pas de nouvelles pour la Toussaint
- 418 jours exactement au moment où ces lignes sont écrites
Quatre cent dix-huit jours à se demander s’il a souffert. S’il a eu froid. S’il a appelé à l’aide dans le noir.
Une battue citoyenne pour briser le silence
C’est la fille de Michel qui a pris les choses en main. Fatiguée d’attendre que le temps fasse son œuvre – ou plutôt qu’il efface les dernières chances –, elle a contacté une association spécialisée dans la recherche de personnes disparues.
Le rendez-vous est donné ce samedi 13 décembre à 13 heures, parking du stade Jean-Bouin à Thourotte. Objectif : ratisser large, très large. Un périmètre de 5 à 6 kilomètres autour du domicile. Fossés, friches, lisières de forêts, zones inaccessibles en voiture… Tout y passera.
On ne cherche plus un homme vivant, soyons honnêtes. On cherche un corps. Ou du moins des indices : un morceau de tissu gris, une chaussure marron, des lunettes cassées… N’importe quoi qui permette enfin de refermer cette parenthèse insupportable.
« On fait le maximum pour qu’elle puisse avoir un endroit où se recueillir et pour qu’elle puisse faire son deuil. »
François Camacho, responsable associatif
Pourquoi c’est important, même après tout ce temps
Vous vous demandez peut-être : à quoi bon, après plus d’un an ? Les éléments ont disparu, la végétation a tout recouvert deux fois, les animaux sauvages ont fait leur travail… Et pourtant.
Pour les proches, retrouver un corps, c’est retrouver une forme de paix. C’est pouvoir dire au revoir. C’est arrêter de sursauter à chaque appel inconnu. C’est enfin accepter.
Et puis il y a cette solidarité incroyable qui se met en place. Des centaines de bénévoles sont attendus. Des gens qui ne connaissent même pas la famille, mais qui comprennent que Michel aurait pu être leur père, leur grand-père, leur voisin.
- Tenue adaptée et bonnes chaussures obligatoires
- Condition physique correcte exigée (plusieurs kilomètres à pied)
- Mineurs non acceptés pour des raisons de sécurité
- Présence de gendarmes et de la protection civile
Un village qui ne veut pas oublier
À Machemont, le portrait de Michel est toujours affiché sur la porte de la mairie. Le maire, qui était son ami et son collègue au conseil municipal pendant deux mandats, refuse de le retirer.
« Tant qu’on ne l’aura pas retrouvé, il reste là », confie-t-il simplement.
C’est tout un village qui retient son souffle depuis plus d’un an. Une blessure collective. Une histoire qui rappelle à quel point la vie peut basculer en une fraction de seconde.
Et nous, qu’est-ce qu’on peut en tirer ?
Cette affaire, elle nous renvoie à notre propre vulnérabilité. À celle de nos parents, de nos grands-parents. À cette maladie sournoise qui vole les souvenirs et parfois, emporte les corps.
Elle nous rappelle aussi la force de la solidarité. Quand les institutions ont fait tout ce qu’elles pouvaient, il reste l’humain. Les bénévoles qui donnent leur samedi après-midi. Ceux qui marchent dans le froid et la boue pour offrir à une famille le droit de pleurer enfin.
Si vous habitez dans l’Oise ou pas loin, si vous avez quelques heures à donner ce samedi, peut-être que votre place est là-bas, sur ce parking de Thourotte.
Parce qu’un jour, ça pourrait être votre père qu’on recherche.
Cette battue, ce n’est pas qu’une opération de recherche. C’est un acte d’amour collectif. Un moyen de dire à une famille : vous n’êtes pas seuls. Et peut-être, peut-être, le début d’une fin pour cette attente qui n’en finit pas.
Prenez soin de vos proches. Et si vous le pouvez, samedi, venez marcher. Pour Michel. Pour sa fille. Pour tous ceux qui attendent encore.
