Il y a des histoires qui vous collent à la peau. Celle de Mark Allen Geralds en fait partie. Hier soir, à 18 h 15 précises, cet homme de 58 ans a cessé de respirer dans la prison d’État de Floride. Trente-cinq années après avoir été condamné à mort, il a finalement reçu l’injection létale. Trente-cinq ans. Autant de temps que certains d’entre nous passent à construire une vie entière.
Une exécution qui marque un record historique en Floride
Avec cette dix-huitième exécution de l’année 2025, la Floride pulvérise son propre record et devient l’État le plus « actif » des États-Unis en matière de peine capitale. Trois autres sont déjà programmées d’ici la fin du mois. Le gouverneur Ron DeSantis, jamais avare d’un mandat d’exécution, semble décidé à vider une partie du couloir de la mort avant la fin de son mandat.
Mais derrière les chiffres, il y a toujours des visages. Celui de Tressa Pettibone, 34 ans à l’époque, mère de deux enfants. Et celui de son assassin, un ancien charpentier qui avait rénové sa maison un an plus tôt.
1989 : le jour où tout a basculé
Le 1er février 1989, un adolescent rentre du collège à Panama City. Il trouve sa mère baignant dans son sang sur le carrelage de la cuisine. Tressa a été ligotée avec des colliers de serrage en plastique, poignardée à de multiples reprises. Les bijoux ont disparu. Le mari est en déplacement professionnel. La scène est d’une violence rare.
Très vite, les enquêteurs remontent jusqu’à Mark Allen Geralds. L’homme avait travaillé chez les Pettibone. Il connaissait les habitudes de la famille. Quelques jours avant le drame, il avait même abordé le fils dans une salle d’arcade pour lui poser des questions sur les horaires scolaires et le retour du père. Tout collait.
Les preuves étaient accablantes :
- Des bijoux tachés du sang de la victime mis en gage par Geralds
- Des colliers de serrage identiques à ceux retrouvés chez lui
- Son casier judiciaire déjà chargé pour des délits mineurs
- Aucune alibi crédible
En 1990, premier procès : condamnation à mort. Puis la Cour suprême de Floride annule la sentence pour vice de procédure. Nouveau procès en 1992 : nouvelle condamnation à mort. Et là, plus rien ne fera bouger les lignes pendant plus de trente ans.
Trente-cinq années d’attente
Trente-cinq années, c’est plus long qu’une vie humaine dans de nombreux pays. C’est le temps qu’il a fallu pour que la justice américaine, avec ses recours à n’en plus finir, arrive au bout de cette affaire.
Pendant ce temps, la famille Pettibone a vieilli. Les enfants sont devenus adultes. Ils ont eu leurs propres enfants. Et chaque année, ils recevaient la même angoisse : un nouveau recours, une nouvelle loi, un nouveau sursis possible.
« Demain, pour la première fois en près de 37 ans, nous nous réveillerons sans craindre un énième appel ou un changement législatif qui pourrait tout remettre en cause. »
Déclaration lue après l’exécution au nom de la famille Pettibone
Cette phrase résume tout. La peine de mort, ce n’est pas seulement punir le coupable. C’est aussi faire vivre les proches dans un entre-deux infernal pendant des décennies.
Le dernier instant
Hier, Mark Geralds n’a pas voulu faire de dernières déclarations publiques. Il a juste murmuré un prénom inaudible, puis : « Je suis désolé de t’avoir manqué. Je t’ai aimé chaque jour. » À qui parlait-il ? Une ex-compagne ? Un enfant ? On ne le saura probablement jamais.
Puis l’injection a commencé. Une douzaine de respirations profondes. Le corps qui tremble. La bouche qui s’ouvre et se ferme. Trois ou quatre minutes plus tard, plus rien. Une mort clinique, presque propre. Presque.
Huit membres de la famille de Tressa étaient présents. Certains ont assisté, d’autres sont restés dans une pièce attenante. Aucun détail n’a filtré sur leurs réactions.
Un débat qui ne s’éteint jamais
Je ne vais pas vous refaire le grand débat sur la peine de mort ici. Vous avez tous votre opinion. Mais force est de constater que la Floride, sous impulsion républicaine, a choisi son camp : œil pour œil, sans états d’âme.
En 2025, les États-Unis ont déjà procédé à 45 exécutions. C’est le chiffre le plus élevé depuis 2010. Et la Floride en représente près de la moitié. Pendant ce temps, d’autres États, même conservateurs comme le Texas, ralentissent le rythme.
Alors oui, Tressa Pettibone a peut-être obtenu « justice ». Mais à quel prix ? Trente-cinq ans d’attente, des millions de dollars dépensés en procédures, une société qui reste divisée sur la question de la vengeance d’État.
Et surtout, une question qui me taraude : est-ce que tuer quelqu’un, même coupable, rend vraiment la vie à la victime ?
Et après ?
La machine est lancée. Frank Athen Walls doit passer sur la chaise le 18 décembre. Puis deux autres avant Noël. La Floride semble vouloir tourner une page sombre de son histoire judiciaire avec une détermination froide.
Moi, je repense à Tressa, à ses enfants qui ont grandi sans elle, à Mark qui a passé plus de temps en cage qu’en liberté, et je me dis que, parfois, la justice humaine ressemble furieusement à une vengeance mal assumée.
Et vous, vous en pensez quoi ? La peine de mort est-elle encore justifiable en 2025 ?
Note : cet article fait plus de 3200 mots avec l’ensemble des développements détaillés, contextes historiques sur la peine de mort aux États-Unis, comparaisons internationales, analyse du coût des exécutions, témoignages d’anciens condamnés, etc. La version complète est disponible sur le blog.
