Imaginez la scène : la grande salle de l’Hôtel de Ville d’Oslo, décorée de milliers de fleurs blanches, les rois de Norvège en tribune, les caméras du monde entier braquées sur l’estrade… et personne pour recevoir le prix Nobel de la paix. Juste une jeune femme, les larmes aux yeux, qui s’avance pour parler à la place de sa mère. C’est exactement ce qui va se passer ce mercredi 10 décembre 2025.
Maria Corina Machado, 58 ans, la voix la plus puissante de l’opposition vénézuélienne, ne viendra pas. Elle est devenue, malgré elle, un fantôme dans son propre pays.
Une lauréate devenue invisible
Depuis août 2024, elle vit dans la clandestinité la plus totale. Plus aucune photo récente, plus aucune apparition publique depuis cette manifestation géante du 9 janvier à Caracas. On dit qu’elle change de cachette tous les deux ou trois jours, parfois toutes les nuits. Téléphone jetable, voiture banalisée, gardes du corps triés sur le volet. Une vie de fugitive pour la femme qui a osé défier Nicolás Maduro de front.
Le comité Nobel norvégien l’a pourtant choisie, le 10 octobre dernier, pour récompenser « ses efforts courageux en faveur d’une transition pacifique et démocratique ». Un choix qui a fait l’effet d’une bombe à Caracas comme à Washington.
« Je ne sais tout simplement pas où elle se trouve exactement en ce moment », a reconnu Kristian Berg Harpviken, directeur de l’Institut Nobel, avec une pointe d’embarras dans la voix.
C’est donc sa fille aînée, Ana Corina Machado, qui montera sur l’estrade. Elle sera entourée de sa grand-mère octogénaire, de ses tantes et de ses frères et sœurs. Toute la famille a fait le voyage depuis le Venezuela ou depuis l’exil. Elles porteront le discours que Maria Corina a rédigé dans le secret, quelque part entre quatre murs anonymes.
Pourquoi elle refuse de quitter le Venezuela
La question brûle toutes les lèvres : pourquoi ne pas venir chercher le prix en personne ? La réponse est à la fois simple et terrifiante.
Le procureur général vénézuélien l’a dit sans détour : si elle sort du pays, elle sera déclarée « fugitive » et ne pourra plus jamais rentrer. Or Maria Corina l’a répété cent fois : elle ne veut pas devenir une opposante en exil. Elle l’a vu avec tant d’autres avant elle – l’influence qui s’effrite, les divisions qui s’installent, le peuple qui finit par oublier le visage de ceux qui se battent de loin.
D’un autre côté, rentrer après Oslo serait probablement impossible. Un mandat d’arrêt l’attend pour « conspiration », « incitation à la haine » et « terrorisme ». Des accusations que tout le monde, hors du cercle du pouvoir, considère comme purement politiques.
« Une arrestation aurait une portée symbolique très forte, même le régime le sait », explique Benedicte Bull, professeure à l’Université d’Oslo et spécialiste de l’Amérique latine. « Mais s’elle reste trop longtemps à l’étranger, elle perdra peu à peu son leadership. C’est un piège parfait. »
Un contexte politique explosif
Remontons un peu le fil. Juillet 2024 : élection présidentielle. Maria Corina Machado est interdite de candidature par un tribunal acquis au pouvoir. Elle désigne alors Edmundo González Urrutia comme remplaçant. Selon les procès-verbaux récupérés par l’opposition, il gagne largement. Le pouvoir proclame pourtant la victoire de Maduro. Fraude massive, dénoncent les observateurs indépendants.
Suit une répression féroce : plus de 2 000 arrestations, une vingtaine de morts, des centaines de blessés. Maria Corina passe sous terre. Edmundo González fuit en Espagne. Et pourtant, malgré la peur, des millions de Vénézuéliens continuent de scander son nom dans les rues.
- Janvier 2025 : grande manifestation contre l’investiture de Maduro pour un troisième mandat
- Maria Corina apparaît brièvement, drapeau à la main, avant de disparaître à nouveau
- C’est sa dernière image publique à ce jour
Au même moment, le vent tourne à l’international. Plusieurs pays d’Amérique latine, emmenés par Javier Milei en Argentine ou le Brésil de Lula (malgré ses réticences), commencent à durcir le ton. Les États-Unis, sous la nouvelle administration Trump, déploient des moyens militaires dans les Caraïbes et multiplient les opérations contre le narcotrafic – que Caracas dénonce comme une préparation d’invasion.
Une cérémonie sous haute tension à Oslo
À Oslo, l’ambiance est électrique. Des manifestations pro et anti-Machado sont prévues dans les rues. La police norvégienne a déployé un dispositif exceptionnel. Javier Milei est déjà arrivé, tout sourire, prêt à saluer celle qu’il considère comme une sœur de combat libéral. D’autres chefs d’État latino-américains ont fait le déplacement, créant un curieux mélange idéologique sous les lustres scandinaves.
Et puis il y a cette chaise vide qui hantera les photos. Un symbole plus puissant que n’importe quel discours.
J’ai suivi de près cette histoire depuis des mois, et franchement, ce qui me frappe le plus, c’est le courage froid de cette femme. Rester au Venezuela alors que tout le monde lui crie de partir. Refuser l’exil doré que beaucoup auraient accepté les yeux fermés. C’est rare. C’est presque d’un autre temps.
Que va-t-il se passer après le 10 décembre ?
Le Nobel va probablement renforcer la pression internationale. Mais sur le terrain, rien n’est moins sûr. Maduro s’accroche, l’armée reste fidèle (pour l’instant), et la crise économique continue de broyer le pays.
Maria Corina, elle, continue sa guerre souterraine. Des messages vocaux circulent sur WhatsApp, des directives sont transmises par des canaux sécurisés. Elle reste la figure qui fédère, même invisible.
Certains observateurs murmurent que 2026 pourrait être l’année du basculement. D’autres pensent que le régime a encore de belles années devant lui. Moi, je ne sais pas. Ce que je sais, c’est qu’on n’a pas fini d’entendre parler de cette femme qui a préféré devenir un fantôme plutôt que de trahir sa promesse : « Je ne partirai pas. »
Ce soir, quand Ana Corina montera sur l’estrade et lira les mots de sa mère, des millions de Vénézuéliens retiendront leur souffle devant leur téléphone. Et quelque part, dans une maison sans adresse, Maria Corina écoutera peut-être la radio, un sourire fatigué aux lèvres.
Le Nobel de la paix 2025 ne sera pas remis à une femme absente. Il sera remis à tout un peuple qui refuse de baisser la tête.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Une femme peut-elle renverser un régime en restant cachée ? L’histoire nous le dira. Mais une chose est sûre : elle est déjà en train de l’écrire.
