Il y a des phrases qui tombent comme un pavé dans la mare. Dimanche soir, en coulisses d’un célèbre music-hall parisien, la Première dame lâche un « sales connes » qui fait aujourd’hui le tour du pays. Le contexte ? Des militantes féministes viennent d’interrompre le spectacle d’un humoriste bénéficiant pourtant d’un non-lieu dans une affaire de viol. Et voilà que trois jours plus tard, c’est tout l’exécutif qui vole à son secours. Drôle d’époque, non ?
Une phrase qui met le feu aux poudres
Reprenons depuis le début, calmement. Samedi soir, aux Folies Bergère, quatre femmes portant des masques à l’effigie de l’humoriste Ary Abittan et barrés du mot « violeur » montent sur scène pour perturber la représentation. Le public est médusé, l’artiste aussi. Le lendemain, la Première dame se rend au même spectacle et, dans l’intimité des coulisses, assure à l’humoriste son soutien avec des mots… très directs.
« S’il y a des sales connes, on va les foutre dehors », aurait-elle lancé, avant d’ajouter, toujours en riant : « Surtout des bandits masqués ». La vidéo, filmée par un proche, devait rester privée. Elle a fuité. Et depuis, c’est la tempête.
Pourquoi ces mots choquent autant
Dans le climat actuel, traiter quelqu’un de « conne » quand on est Première dame, c’est déjà osé. Mais quand la cible est un groupe de militantes qui se battent contre les violences sexuelles, ça devient explosif. Beaucoup y voient une insulte à toutes les femmes victimes de violences qui peinent à être entendues.
C’est une insulte à toutes les victimes qui ont le courage de parler.
Une responsable d’association féministe
Pour d’autres, en revanche, c’est la preuve qu’on peut encore parler cash en France sans se faire lyncher – ou presque. Et surtout, que la présomption d’innocence reste un principe cardinal, même quand l’opinion publique a déjà jugé.
Le gouvernement vole au secours de Brigitte Macron
Mercredi matin, la porte-parole du gouvernement monte au front sur un plateau télé. Son message est clair : « Qu’on laisse Brigitte Macron tranquille ». Elle rappelle que les propos ont été tenus dans un cadre privé, avec spontanéité, et qu’au fond, le vrai scandale, c’est l’action des militantes.
Parce que oui, Ary Abittan a bénéficié d’un non-lieu, confirmé en appel. Pour la justice, il n’y a pas matière à poursuite. Point. Alors pourquoi continuer à le chasser de la scène publique ? C’est là que le débat devient passionnant.
Non-lieu ne veut pas dire absolution morale
Beaucoup de gens confondent les deux. Un non-lieu, ça signifie qu’il n’y a pas assez de preuves pour condamner. Ça ne signifie pas « tout va bien, circulez ». Certaines militantes estiment donc qu’elles ont le droit – voire le devoir – de continuer à alerter, même après la décision judiciaire.
- Pour elles, la justice reste patriarcale et laxiste sur les violences sexuelles.
- Pour d’autres, c’est une forme de justice parallèle qui remplace les tribunaux par la vindicte populaire.
Et vous, vous en pensez quoi ? Personnellement, j’ai toujours trouvé que juger quelqu’un dans la rue après qu’il a été blanchi par les juges, c’est un peu glissant. Mais je comprends aussi la colère des victimes quand elles ont l’impression que « non-lieu » sonne comme « tout est oublié ».
Le retour de la cancel culture à la française
On l’avait presque oubliée, et pourtant elle est bien là. Interrompre un spectacle, coller des étiquettes infamantes sur quelqu’un qui a été relaxé, organiser des happening devant les salles… C’est du pur activisme 2025 version française.
Ce qui me frappe, c’est la radicalisation des méthodes. On passe du hashtag à l’intrusion physique. Et quand une personnalité publique comme la Première dame prend parti pour l’artiste, tout explose. Parce que soudain, ce n’est plus seulement une affaire entre un humoriste et des militantes : c’est l’État qui semble choisir son camp.
Et si on parlait de la liberté d’expression des deux côtés ?
Les militantes ont parfaitement le droit de manifester. Mais ont-elles le droit d’empêcher un spectacle ? L’humoriste a le droit de remonter sur scène. Mais la Première dame a-t-elle le droit d’insulter celles qui le contestent ?
À mon sens, tout le monde a le droit de s’exprimer. Même avec des mots crus. Ce qui pose problème, c’est quand l’expression des uns empêche physiquement celle des autres. Interrompre un spectacle payant, c’est porter atteinte à la liberté du public et de l’artiste. Traiter quelqu’un de « sale conne », c’est moche, mais ça reste dans le droit d’une citoyenne – même si elle habite l’Élysée.
Ce que cette affaire dit de la France en 2025
On est dans une période bizarre. D’un côté, on n’a jamais autant parlé de violences sexuelles – et c’est tant mieux. De l’autre, la parole se libère aussi pour défendre la présomption d’innocence avec une vigueur qu’on n’avait plus vue depuis longtemps.
Résultat ? Deux France qui se regardent en chiens de faïence :
- Celle qui pense que #MeToo n’est pas allé assez loin et qu’il faut continuer la chasse aux sorcières – pardon, aux agresseurs.
- Celle qui estime qu’on est allé trop loin et qu’on sacrifie désormais des carrières sur l’autel de la rumeur.
Et au milieu, il y a nous. Les gens lambdas qui aimons bien rire à un spectacle d’humour sans qu’on nous interrompe, mais qui voulons aussi que les victimes soient écoutées. C’est tenable, cette position ? Franchement, parfois, je me le demande.
Conclusion : on en sortira grandi… ou pas
Cette polémique autour de trois mots aura au moins eu le mérite de remettre sur la table des questions essentielles. Jusqu’où va la liberté d’expression ? Que devient la présomption d’innocence quand l’opinion publique a déjà tranché ? Et surtout : peut-on encore parler sans filtre quand on est une personnalité publique ?
Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai l’impression qu’on vit une époque où tout le monde crie très fort… et où plus personne ne s’écoute. Peut-être que le vrai défi, ce serait de réussir à débattre sans s’insulter. Ou au moins, de s’insulter avec un peu plus d’élégance.
En attendant, Brigitte Macron a parlé comme beaucoup de Français parlent entre eux dans leur salon. La différence, c’est qu’elle, on l’a entend. Et ça, finalement, ça la rend un peu plus humaine que l’image lisse qu’on veut parfois lui coller.
