Vous est-il déjà arrivé de vous demander ce qui peut bien se passer dans la tête de quelqu’un qui sauve des vies le jour… et met le feu la nuit ?
Moi oui. Et franchement, cette histoire-là me reste en travers de la gorge depuis que je l’ai découverte. Un pompier volontaire, 25 ans, respecté dans son village, qui finit au tribunal pour avoir déclenché sept incendies dans son propre secteur. Sept. Pas un coup de folie isolé, sept fois. Et jusqu’au bout, il nie. « Ce n’est pas moi. » Glacial.
Quand le sauveur rime avec incendiaire
Dans les petites communes du sud de Tours, tout le monde se connaît. Quand une série de feux éclate entre mars et juillet, les langues vont bon train. Et très vite, les regards se tournent vers celui qui arrive toujours le premier sur les lieux, sirène hurlante, prêt à jouer les héros : le jeune pompier volontaire du coin.
Parce que oui, c’est souvent comme ça que ça commence. Le pyromanes chez les pompiers, ce n’est pas une légende urbaine. Les statistiques (même si elles sont rares) parlent d’environ 10 à 15 % des incendies volontaires en zone rurale qui seraient l’œuvre de sapeurs, volontaires ou professionnels. Besoin d’adrénaline, sensation d’être indispensable, troubles plus profonds… les raisons sont multiples et toujours glaçantes.
Un profil presque trop parfait
À 25 ans, il a tout du gendre idéal version campagne : ouvrier agricole chez son beau-père, pompier volontaire apprécié, toujours dispo pour un coup de main. Le genre de mec sur qui on compte quand la grange du voisin brûle. Sauf que… c’est parfois lui qui a craqué l’allumette.
Les enquêteurs n’ont pas traîné. Géolocalisation du téléphone, relevés ADN sur les points de départ de feu, témoignages de collègues qui le voyaient « trop excité » avant les interventions… Le puzzle s’est reconstitué vite. Trop vite, presque.
« Il arrivait avant tout le monde, il connaissait les chemins, il savait exactement où le feu allait prendre. »
Un enquêteur ayant suivi le dossier
Le déni jusqu’au bout des ongles
Ce qui m’a le plus marqué ? Son attitude au procès. Pas de larmes, pas de regrets, juste cette phrase répétée comme un mantra : « Ce n’est pas moi qui ai allumé ces feux. » Même face aux preuves scientifiques. Même face aux victimes qui pleuraient dans la salle.
On appelle ça le déni pathologique. Le cerveau refuse la réalité parce qu’elle est trop douloureuse à assumer. Et quand on a bâti toute son identité sur l’image du héros du village, reconnaître qu’on est le monstre… c’est mission impossible.
J’ai vu des proches de pyromanes pompiers raconter la même chose : « Il ne dormait plus quand il n’y avait pas d’intervention. Il tournait en rond. » Besoin maladif d’être celui qui sauve. D’être applaudi. D’exister, enfin.
Une peine qui fait débat
Le tribunal correctionnel de Tours a tranché : deux ans de prison, dont un an aménagé sous bracelet électronique à domicile, un an de sursis probatoire, obligation de soins psychiatriques, interdiction définitive d’exercer comme pompier et indemnisation des victimes.
C’est lourd. Et en même temps… est-ce que ça suffit ?
Certains diront que oui, qu’il n’a pas de sang sur les mains, que les feux n’ont « que » détruit des champs et des haies. D’autres (et je fais partie de ceux-là) trouvent que l’interdiction à vie est le minimum. Parce qu’on parle de confiance brisée. De collègues qui ne regarderont plus jamais un nouveau volontaire de la même façon.
- Perte de confiance dans les pompiers volontaires locaux
- Traumatisme des agriculteurs touchés
- Stigmatisation d’une profession déjà en manque de bras
- Questionnement sur le dépistage psychologique à l’entrée
Le syndrome du « fire setter » chez les pompiers
Il y a un nom pour ça en criminologie : le firefighter arsonist syndrome. Ça existe depuis longtemps, mais on en parle peu. Peur de salir l’uniforme, sans doute.
En France, on se souvient de cas dans le Var, dans les Landes, en Corse… Toujours le même schéma : jeune homme (parfois femme), entre 20 et 30 ans, besoin maladif d’adrénaline, sentiment d’invisibilité dans la vie civile, et puis un jour, l’allumette.
Ce qui est fou, c’est que souvent, ils sont excellents pompiers. Vraiment. Techniques, courageux, investis. C’est ça qui rend l’histoire encore plus tordue.
Et maintenant ?
Le bracelet électronique, c’est pour un début. L’obligation de soins aussi. Mais est-ce qu’on soigne vraiment quelqu’un qui nie tout en bloc ? J’en doute.
Dans le village, on m’a dit que plus personne ne lui parle. Sa famille est déchirée. Son beau-père, qui l’employait, a mis du temps à réaliser. Les collègues pompiers oscillent entre colère et tristesse.
Et moi, je me pose toujours la même question : comment on repère ça avant ? Comment on évite que le prochain « héros » ne devienne le prochain incendiaire ?
Parce qu’il y aura un prochain. Il y en a toujours un.
Cette histoire, elle me hante. Pas seulement parce qu’elle est choquante, mais parce qu’elle révèle une faille humaine qu’on préfère ignorer. Derrière l’uniforme, il y a un homme. Avec ses failles. Ses démons. Et parfois, ses allumettes.
Et vous, vous en pensez quoi ? Vous croyez qu’on peut soigner quelqu’un qui nie jusqu’au bout ? Ou est-ce que certains gouffres sont trop profonds ?
