Il y a des nuits qu’on n’oublie pas. Celle du 15 au 16 juillet 2019, au Clos Saint-Lazare à Stains, en fait partie. Une simple Twingo qui roule tranquillement dans la cité, et soudain l’enfer : des rafales de Kalachnikov qui transforment la voiture en passoire. Deux jeunes hommes, Bakari et Soriba, tués sur le coup. Un troisième, Dembo, grièvement blessé mais qui s’en sortira. Six ans plus tard, le procès devant la cour d’assises de Seine-Saint-Denis vient de rendre son verdict. Et franchement, on n’avait pas vu venir une décision aussi clivante.
Un verdict qui a fait trembler la salle d’audience
Quand le président a pronouncé les peines – vingt ans de réclusion pour deux accusés, acquittement total pour les quatre autres –, une partie du public a explosé. Huées, insultes, menaces à peine contenues. Il a fallu évacuer la salle sous haute tension. On aurait dit que la justice venait de choisir son camp. Pourtant, en lisant les motivations des jurés, rendues publiques quelques jours après, on comprend que la réalité est bien plus nuancée… et sacrément plus complexe.
Parce que oui, derrière les cris et les larmes, il y a eu trois semaines d’un procès où presque tout le monde a menti, s’est tu ou a changé de version. Bienvenue dans un dossier où l’omerta règne encore en maître.
Retour sur les faits : une exécution en pleine cité
Reprenons depuis le début. Nous sommes en plein été 2019. Le Clos Saint-Lazare, comme beaucoup de cités de Seine-Saint-Denis, vit au rythme de ses tensions entre bandes. Ce soir-là, Soriba, Bakari et Dembo roulent dans une Twingo banalisée. Ils viennent à peine de tourner dans une allée quand deux silhouettes surgissent. L’une d’elles épaule une Kalachnikov et vide son chargeur. Plus de trente impacts. Les douilles jonchent le bitume comme un tapis macabre.
Les enquêteurs retrouvent rapidement la trace d’une guerre larvée entre jeunes du Clos et ceux d’un quartier voisin de Saint-Denis. Un règlement de comptes classique, pense-t-on d’abord. Sauf que prouver qui a fait quoi relève du parcours du combattant.
« Dans ce genre d’affaires, on sait tous qui a tiré. Mais personne ne parlera jamais. »
– Un habitant du quartier, sous couvert d’anonymat
Six accusés, six versions différentes
Six jeunes hommes finissent sur le banc des accusés. Tous nient farouchement. L’un dit qu’il dormait chez sa grand-mère, l’autre qu’il était en boîte, un troisième qu’il vendait du shit à l’autre bout de la région. Classique. Ce qui l’est moins, c’est la qualité parfois hallucinante des preuves matérielles… et leur absence criante pour certains.
Les jurés ont eu droit à tout le catalogue : ADN partiel sur une douille, téléphones qui bornent à proximité au moment des faits, messages ambigus, mais aussi des témoins qui se rétractent à la barre ou qui reconnaissent avoir menti aux enquêteurs « par peur ».
- Un témoin clé qui balance trois noms… puis dit en audience qu’on l’a forcé
- Une vidéo surveillance floue où on « croit » reconnaître quelqu’un
- Des écoutes téléphoniques où on parle de « finir le boulot » mais sans jamais nommer les victimes
- Des expertises balistiques qui confirment deux armes différentes… mais impossible de relier formellement les douilles aux accusés
Bref, un puzzle dont la moitié des pièces manque ou est fausse.
Souleymane Care et Moussa Baradji : pourquoi eux ont été condamnés
Dans leurs motivations, les jurés sont très clairs : seuls deux accusés ont été reconnus coupables au-delà du doute raisonnable. Souleymane Care et Moussa Baradji écopent chacun de 20 ans de réclusion criminelle, le second avec une période de sûreté des deux tiers.
Ce qui a fait basculer leur cas ? Un faisceau d’indices qui, mis bout à bout, ne laisse plus beaucoup de place au hasard :
- Leur téléphone borne pile dans la zone au moment des tirs
- Des messages explicites envoyés quelques heures avant : « Ce soir on règle ton affaire »
- Un témoin (protégé) qui les place sur les lieux et reconnaît l’un d’eux comme tireur
- Une veste saisie chez l’un des deux avec des résidus de poudre compatibles
- Des recherches Google sur « comment nettoyer une Kalachnikov » le lendemain matin
Pour les jurés, c’était suffisant. Pas flamboyant, mais suffisant. Et dans ce genre de dossier, c’est déjà énorme.
Le plus intéressant ? Les jurés précisent que Souleymane Care est considéré comme le tireur principal, tandis que Moussa Baradji a « volontairement facilité la commission du crime » en servant de chauffeur ou de guetteur. Une distinction qui peut paraître subtile, mais qui explique la période de sûreté plus lourde pour le second.
Quatre acquittements qui ont fait scandale
Pour les quatre autres, c’est l’acquittement pur et simple. Et là, les motivations des jurés sont sans appel : « Le doute doit profiter à l’accusé ». Point final.
L’un d’eux était pourtant très lourdement mis en cause au départ : messages violents, présence sur place, antécédents… Mais les preuves techniques ne tiennent pas. Le témoin qui l’accusait se rétracte totalement à la barre. L’ADN ? Partiel et contestable. Résultat : impossible de condamner.
J’ai lu et relu cette partie des motivations. Ce qui frappe, c’est la frustration qui transparaît entre les lignes. Les jurés écrivent presque à regret qu’ils auraient aimé pouvoir aller plus loin, mais que le droit les en empêche. C’est rare de voir autant de transparence.
L’omerta, ce troisième accusé qu’on ne jugera jamais
Le mot revient vingt-sept fois dans les motivations. Vingt-sept. L’omerta n’est pas seulement un contexte, c’est devenu un acteur à part entière du procès. Des témoins qui refusent de venir. D’autres qui viennent mais ne disent plus rien. Des familles qui pleurent mais ne parlent pas. Des amis qui « ne se souviennent plus ».
« La peur est plus forte que la vérité. Ici, parler, c’est signer son arrêt de mort ou celui de ses proches. »
– Un policier spécialisé, hors micro
Et pourtant, dans leur décision, les jurés refusent de se cacher derrière ça. Ils assument : même avec l’omerta, ils n’ont condamné que ceux dont la culpabilité était établie hors de tout doute raisonnable. Pas un de plus.
Ce que ce verdict nous dit de la justice dans les cités
Ce procès, c’est un miroir tendu à notre système judiciaire quand il doit juger la violence des quartiers. D’un côté, des victimes qui méritent justice. De l’autre, des règles de preuve intangibles dans un contexte où personne ne parle jamais franchement.
Le résultat ? Deux condamnations lourdes, mais peut-être pas assez pour apaiser les familles des victimes. Quatre acquittements, mais qui ne signifient pas innocence – juste absence de preuves suffisantes. Et au milieu, une cité qui continue de vivre avec ses morts et ses non-dits.
Personnellement, ce qui me reste, c’est cette phrase des jurés en conclusion de leur motivation : « Nous avons jugé des hommes, pas des légendes de quartier. » Elle résume tout. Dans ces affaires, on jugerait presque des fantômes.
Alors oui, la salle a hué. Oui, certaines familles crient à l’injustice. Mais en lisant entre les lignes de ce verdict, on sent autre chose : une cour qui a essayé, malgré tout, de faire tenir la justice debout dans un endroit où elle vacille depuis longtemps.
Au final, l’affaire du Clos Saint-Lazare ne se termine pas avec ce verdict. Elle continue dans les mémoires, dans les ruelles, dans les silences. Et quelque part, c’est peut-être ça le plus dur à accepter.
