Imaginez-vous en train de passer un entretien professionnel classique, pleine d’espoir pour votre avenir. Vous buvez le thé qu’on vous propose par politesse. Et puis, soudain, une envie pressante, irrépressible, qui vous force à demander les toilettes… devant cet homme qui vous regarde avec un sourire étrange. Ce n’est pas un cauchemar. C’est ce qu’ont vécu des centaines de femmes entre 2009 et 2018.
Une affaire qui glace le sang par son ampleur et sa perversité
Quand on parle de prédateurs en col blanc, on pense souvent à des détournements de fonds ou à du harcèlement « classique ». Là, on touche à quelque chose de bien plus tordu. Un cadre supérieur du ministère de la Culture aurait, pendant près de dix ans, transformé des entretiens d’embauche ou d’évaluation en scènes d’humiliation totale. Son mode opératoire ? Glisser discrètement des diurétiques puissants dans la boisson des candidates pour les forcer à uriner devant lui, parfois même en les filmant ou en les photographiant à leur insu.
Le chiffre donne le vertige : plus de 240 victimes identifiées à ce jour, et le nombre continue de grimper à mesure que l’affaire est médiatisée. Certaines femmes ont mis des années avant de comprendre ce qui leur était arrivé. D’autres ont porté plainte dès qu’elles ont vu leur histoire ressurgir dans la presse.
Comment tout a basculé en 2018
Tout part d’un détail anodin, comme souvent dans ce genre d’affaires. Lors d’une réunion professionnelle en région Grand-Est, une participante surprend l’homme en train de photographier discrètement ses jambes sous la table. Signalement, perquisition, et là… c’est la sidération : des milliers de photos volées, des vidéos, mais surtout un tableau Excel hallucinant. Colonne après colonne, il notait les noms (ou initiales), les dates, les doses de diurétiques administrées, et parfois même le « succès » de l’opération.
On se croirait dans un mauvais film d’horreur. Sauf que c’est bien réel. Et méthodique. Terrifiant de sang-froid.
« C’était consigné comme un tableau de suivi de projet… sauf que le projet, c’était de détruire la dignité de centaines de femmes. »
Une avocate représentant plusieurs plaignantes
Une victimisation qui ne s’arrête jamais
Le pire, dans cette histoire, ce n’est pas seulement l’horreur des faits. C’est que six ans après la mise en examen, il n’y a toujours pas de procès en vue. Les victimes, elles, continuent de vivre avec ce traumatisme au quotidien. Beaucoup ont développé des troubles anxieux graves, des phobies liées aux entretiens professionnels, une méfiance viscérale envers toute boisson offerte par un inconnu.
Et pendant ce temps ? L’instruction s’éternise. Nouvelles expertises, nouveaux témoignages, nouveaux éléments qui arrivent au compte-gouttes. Résultat : une victimisation secondaire insupportable, selon les termes des avocates des parties civiles.
- Attente interminable qui empêche de tourner la page
- Sentiment que la justice minimise la gravité des faits
- Impression d’être oubliée par le système
- Reviviscence constante du traumatisme à chaque nouvelle convocation
Une plaignante confiait récemment : « On nous a volé notre dignité une fois. Et là, on a l’impression qu’on nous la vole une deuxième fois en nous faisant attendre indéfiniment. »
Pourquoi une instruction aussi longue ?
On pourrait croire que, vu le nombre de victimes et la gravité des faits, l’affaire serait prioritaire. Eh bien non. Plusieurs raisons expliquent ce retard qui indigne.
D’abord, l’ampleur même du dossier. Plus de 240 plaignantes, des milliers de fichiers à analyser, des expertises toxicologiques complexes pour prouver la présence de diurétiques dans les organismes des victimes (quand c’est encore possible des années après). Ensuite, la personnalité du mis en cause : un haut fonctionnaire, ancien cadre respecté, qui nie farouchement en bloc et multiplie les recours procéduraux.
Enfin, last but not least, le sempiternel problème des moyens de la justice française. Les juges d’instruction sont débordés. Les dossiers s’accumulent. Et celui-ci, aussi monstrueux soit-il, passe après d’autres affaires jugées (à tort ou à raison) plus urgentes.
« La lenteur de l’instruction, c’est une forme de violence institutionnelle supplémentaire. »
Le profil psychologique du mis en cause : un pervers organisé
Ce qui frappe dans cette affaire, c’est le côté extrêmement organisé du prédateur. On n’est pas face à des pulsions incontrôlées, mais face à un individu qui a mis en place un véritable système. Achats réguliers de diurétiques en grande quantité, repérage des victimes potentielles via son poste stratégique aux ressources humaines, mise en scène parfaite de l’entretien « normal »…
Les experts psychiatres qui l’ont examiné parlent d’un pervers narcissique avec un fétichisme urophile particulièrement développé, mais sans trouble mental majeur qui pourrait le rendre irresponsable. Autrement dit : il savait parfaitement ce qu’il faisait. Et il en retirait une jouissance intense.
Le plus glaçant ? Il notait parfois dans son tableau des commentaires comme « victime très réactive » ou « effet rapide ». Comme s’il testait différentes molécules. Une expérimentation humaine pure et simple.
Les conséquences sur la vie des victimes
Parler des faits bruts, c’est une chose. Parler de l’impact sur les vies, c’en est une autre. Beaucoup ont dû arrêter de travailler pendant des mois, voire des années. Certaines ont sombré dans la dépression. D’autres ont développé une peur panique des hommes en position d’autorité.
Une femme témoignait anonymement : « Pendant longtemps, je n’ai plus pu boire quoi que ce soit en dehors de chez moi. J’avais peur qu’on me drogue à nouveau. Même dans un café avec des amis, je faisais semblant de boire. C’est épuisant de vivre comme ça. »
Et puis il y a celles qui n’ont jamais osé porter plainte. Par honte. Par peur de ne pas être crues. Par crainte des représailles dans le milieu professionnel très fermé de la culture.
Vers un procès enfin ?
Au moment où j’écris ces lignes, en décembre 2025, les avocates des parties civiles poussent pour que l’instruction soit bouclée rapidement. Certaines parlent même de saisir le garde des Sceaux ou de manifester devant le tribunal.
Le cri est unanime : « On a besoin d’un procès ! » Pas seulement pour punir l’auteur, mais pour reconnaître officiellement ce qu’elles ont subi. Pour que leur parole soit enfin entendue publiquement. Pour que la société toute entière prenne conscience de l’ampleur du traumatisme.
Car au-delà de cette affaire individuelle, c’est tout le système de protection des femmes dans le cadre professionnel qui est pointé du doigt. Comment un tel prédateur a-t-il pu sévir aussi longtemps sans jamais être inquiété ? Comment se fait-il que personne n’ait rien vu, rien soupçonné ?
En attendant, les victimes continuent de compter les jours. Les mois. Les années. Et moi, franchement, je me dis que dans un pays qui se targue d’être le berceau des droits humains, on devrait pouvoir faire mieux que ça. Beaucoup mieux.
Parce qu’une justice qui prend six ans (et probablement plus) pour juger des faits aussi graves, ce n’est pas seulement une justice lente. C’est une justice qui, quelque part, abandonne ses victimes une deuxième fois.
Et ça, c’est tout simplement inacceptable.
