Imaginez que vous partiez seul en randonnée, le cœur léger, et que votre dernière trace sur terre soit… votre montre qui continue d’enregistrer après votre mort. C’est exactement ce qui s’est passé cet été sur l’île d’Hokkaido, et franchement, depuis que j’ai lu les détails, j’ai du mal à regarder ma propre montre connectée sans un frisson.
Quand la technologie devient le seul témoin d’une tragédie
Le 14 août dernier, un homme – on sait seulement qu’il devait se marier bientôt – emprunte un sentier classique dans les montagnes du nord du Japon. Vers 11 heures, sa smartwatch GPS détecte un écart brutal : il quitte le chemin, dévale une pente raide, tourne en rond comme s’il fuyait quelque chose. Quelques minutes plus tard, son rythme cardiaque s’effondre. Zéro. L’appareil reste immobile toute la nuit.
Puis, le lendemain matin vers 9 heures, la montre se remet à bouger. Plusieurs centaines de mètres à travers les broussailles. L’explication est aussi simple qu’effroyable : l’ours est revenu finir son « repas » et a traîné le corps.
Les ours bruns ont cette habitude macabre que les spécialistes appellent le « do-manju » : ils enterrent partiellement une proie trop grande pour la cacher et reviennent plus tard.
Les secouristes retrouveront effectivement un monticule de terre à côté des restes, avec encore quelques affaires personnelles du randonneur. L’image est insoutenable, et pourtant elle résume parfaitement la situation actuelle entre l’homme et l’ours au Japon.
2025, l’année où tout a basculé
On ne parle plus d’incidents isolés. Treize personnes tuées par des ours depuis janvier 2025. Treize. C’est du jamais-vu depuis qu’on tient des statistiques. Et plus de deux cents blessés, parfois en pleine ville.
Des ours qui entrent dans des supermarchés, qui rôdent près des écoles, qui poursuivent des snowboarders sur les pistes… On se croirait dans un film d’horreur, sauf que c’est la réalité quotidienne dans certaines préfectures.
- Akita : six attaques mortelles
- Iwate : quatre décès
- Hokkaido : toujours en tête du triste classement
- Même Nagano, pourtant plus au sud, signale des ours sur les domaines skiables
Et le pire, c’est que personne n’est vraiment surpris. Les spécialistes le répètent depuis des années : la bombe à retardement a explosé.
Pourquoi tant d’attaques subitement ?
Il y a plusieurs facteurs qui s’additionnent, et aucun n’est réjouissant.
D’abord, la population d’ours bruns explose. On estime à plus de 12 000 individus rien que sur Hokkaido, peut-être le double en comptant tout le pays. Moins de chasseurs, moins de pression humaine dans les zones rurales qui se vident, résultat : les plantigrades se reproduisent tranquillement.
Ensuite, la nourriture se fait rare dans la montagne. Les glands, les baies, tout ce qui constitue 90 % de leur régime, a subi des mauvaises récoltes plusieurs années de suite. Résultat ? Les ours descendent vers les villages et villes à la recherche de poubelles, de cultures ou… d’humains.
Et enfin, le grand tabou japonais : le dépeuplement. Des régions entières perdent 30, 40, parfois 50 % de leurs habitants en vingt ans. Les chemins de randonnée autrefois fréquentés deviennent déserts. Pour un ours, un humain seul dans la forêt, c’est devenu une proie comme une autre.
Quand il n’y a plus assez de proies naturelles et que l’homme devient rare mais prévisible sur certains sentiers, le calcul est vite fait pour un prédateur affamé.
– Spécialiste japonais du comportement ursin
La technologie, témoin involontaire et implacable
Ce qui rend cette histoire particulièrement marquante, c’est le rôle de la montre. On connaissait déjà les caméras GoPro qui filment des attaques de requins ou d’ours aux États-Unis, mais là c’est différent. L’appareil n’a pas filmé : il a vécu l’attaque de l’intérieur.
Le tracé GPS montre les cercles de panique, le cardio qui s’emballe à 180 puis chute brutalement, le point final à une centaine de mètres du sentier. Et surtout ce déplacement le lendemain matin… Je ne sais pas vous, mais moi ça me retourne l’estomac.
Cette montre est devenue, malgré elle, le premier témoin non humain d’un comportement que l’on soupçonnait mais que l’on n’avait jamais pu documenter aussi précisément : l’ours qui revient « gérer » sa proie comme un vulgaire garde-manger.
Que faire quand on randonne dans ces zones ?
Les autorités multiplient les recommandations, mais soyons honnêtes : elles sonnent un peu creuses face à la réalité du terrain.
- Ne jamais randonner seul (mais qui respecte ça vraiment ?)
- Faire du bruit constamment (clochettes, conversations fortes)
- Porter un spray anti-ours (efficace… quand on a le temps de le sortir)
- Éviter les zones connues pour la présence d’ourses avec petits (les plus dangereuses)
- En cas d’attaque, faire le mort si c’est un brun défensif… ou se battre s’il s’agit d’une attaque prédatrice
Le problème ? Les spécialistes reconnaissent de plus en plus que certaines attaques relèvent désormais de la prédation pure. L’ours ne défend plus son territoire ou ses petits : il chasse l’humain parce qu’il a appris que c’est possible.
Et là, faire le mort ne sert plus à rien.
Un miroir de nos contradictions
Ce qui me frappe le plus dans cette vague d’attaques, c’est qu’elle raconte quelque chose de plus grand que de simples faits divers. Le Japon, pays ultra-moderne où l’on croise des distributeurs de ramen dans la montagne, se retrouve confronté à une nature qu’il avait presque oubliée.
Pendant des décennies, on a célébré le retour des ours comme un succès écologique. Aujourd’hui, on abat des familles entières (comme les trois ours abattus après cette attaque) et on se demande si on n’est pas allé trop loin dans la protection.
Entre ceux qui veulent rétablir la chasse intensive et ceux qui refusent qu’on touche à un seul poil des plantigrades, le débat est vif. Et pendant ce temps, des gens meurent.
Je ne prétends pas avoir la solution. Mais une chose est sûre : la cohabitation harmonieuse dont on nous parle depuis vingt ans ressemble de plus en plus à un mythe.
Et demain ?
Les prévisionnistes sont pessimistes. Tant que la démographie continuera de chuter dans les campagnes et que le changement climatique perturbera les cycles de nourriture, les conflits homme-ours risquent de s’aggraver.
Certains proposent des solutions radicales : réintroduction massive de cerfs pour redonner des proies naturelles aux ours, translocation vers des zones inhabitées, ou même stérilisation à grande échelle. Rien de tout ça n’est simple ni peu coûteux.
En attendant, les randonneurs regardent leur montre connectée avec un mélange de gratitude et d’angoisse. Gratitude parce qu’elle peut sauver une vie en envoyant une alerte. Angoisse parce qu’elle pourrait, comme celle de cet homme, devenir le seul témoin de notre disparition.
La prochaine fois que vous partirez en montagne, peut-être que vous penserez à lui. Et peut-être que vous ferez demi-tour.
Parce que parfois, la nature nous rappelle, brutalement, qui est vraiment chez soi dans la forêt.
