Il y a des matins où la montagne semble retenir son souffle. La brume colle aux sapins comme un vieux souvenir, et le moindre craquement sous les pieds fait sursauter. C’est exactement dans cette atmosphère-là, quelque part au-dessus de 800 mètres dans les Vosges, que j’ai compris pourquoi certains passent leur vie à attendre un animal qui, peut-être, ne viendra jamais.
Je venais rencontrer un homme qui a fait de cette attente une philosophie.
Un retour aux sources qui ressemble à une évidence
À presque cinquante ans, il a choisi de poser ses valises (et ses centaines de kilos de matériel photo) dans une ferme isolée, tout en haut d’une route qui semble hésiter à continuer. Pas de voisin à des kilomètres, juste le vent qui siffle entre les gouttières et, parfois, le hurlement lointain d’un cerf en rut. Ici, le temps n’a pas la même consistance qu’en ville.
Lui, c’est le photographe dont tout le monde a vu au moins une image sans forcément connaître le nom. Celui qui a passé des semaines à -40°C au Tibet pour une panthère des neiges, celui dont les livres trônent dans les rayons nature des librairies. Et pourtant, quand il parle de ses Vosges natales, sa voix baisse d’un ton, comme s’il révélait un secret de famille.
« C’est ici que tout a commencé. Les premières émotions fortes avec les animaux, je les ai ressenties gamin, dans ces forêts. »
Cette phrase, il l’a répétée souvent. Mais quand on est sur place, on comprend mieux pourquoi elle revient comme un refrain.
L’enfance au milieu des bêtes
Imaginez un môme de huit ans qui disparaît dès l’aube avec un vieil appareil photo prêté par son père. Pas de téléphone, pas de GPS, juste une boussole et l’envie irrésistible de voir un chevreuil de près. Ce gamin, c’était lui. Les Vosges étaient son terrain de jeu grandeur nature, et les animaux, ses premiers professeurs.
Il raconte encore l’histoire de ce matin où, caché derrière un rocher, il a vu pour la première fois un lynx. Pas dans un zoo, pas dans un documentaire : en vrai. Le félin l’a regardé droit dans les yeux pendant quelques secondes qui ont duré une éternité. Ce jour-là, quelque chose s’est scellé.
Des années plus tard, il revient filmer ces mêmes forêts avec des moyens autrement plus sophistiqués. Mais l’émotion, dit-il, reste exactement la même.
Un film qui change le regard sur notre propre territoire
Son nouveau film sort dans quelques jours. Et franchement ? Il risque de faire l’effet d’une petite révolution tranquille.
On a tellement l’habitude des documentaires animaliers tournés en Afrique ou en Arctique qu’on en oublie parfois que la France recèle encore des coins de nature sauvage. Pas besoin de partir à l’autre bout du monde pour vivre l’aventure. Parfois, il suffit de lever les yeux vers les crêtes vosgiennes.
- Le lynx boréal, discret et magnifique, qui a reconquis discrètement le massif
- Le chamois, agile sur des pentes qu’on imagine infranchissables
- Le grand tétras qui danse au printemps dans les clairières
- Les cerfs dont les brames résonnent comme des appels venus d’un autre temps
- Même, parfois, la silhouette fugitive d’un loup…
Toutes ces espèces, il les a patiemment attendues, parfois des jours entiers immobile dans le froid. Le résultat ? Des images d’une beauté à couper le souffle, mais surtout une leçon d’humilité.
L’art de disparaître
Ce qui frappe quand on discute avec lui, c’est cette idée récurrente : pour voir les animaux, il faut d’abord apprendre à ne plus être là. Pas seulement physiquement. Mentalement.
Il parle de « déshumanisation ». Pas au sens négatif, non. Plutôt comme une forme de respect ultime : faire taire nos pensées bruyantes, nos gestes brusques, notre odeur même. Porter les mêmes vêtements des jours durant pour qu’ils s’imprègnent de l’odeur de la forêt. Marcher contre le vent. Respirer lentement.
« L’animal sait toujours quand on est vraiment là… ou quand on fait juste semblant. »
Cette phrase m’est revenue en tête quand, lors d’une sortie avec lui, nous sommes restés trois heures sans bouger, accroupis derrière un rideau de fougères. Trois heures pour voir passer, à vingt mètres, un jeune cerf qui broutait tranquillement. Trois heures qui valent tous les safaris du monde.
Pourquoi les Vosges, précisément ?
La question semble bête, mais elle mérite d’être posée. Pourquoi revenir ici alors qu’il a photographié les endroits les plus extrêmes de la planète ? Sa réponse est simple, presque désarmante :
Parce que ces forêts sont chez lui. Parce qu’il les connaît par cœur, chaque vallon, chaque source, chaque arbre creux où dorment les chouettes. Parce que la lumière d’hiver sur les crêtes vosgiennes a une couleur qu’il n’a retrouvée nulle part ailleurs.
Mais il y a autre chose, plus profond. Dans un monde où la nature recule partout, les Vosges font figure d’exception. Le massif a été préservé, relativement. Les grands prédateurs reviennent. La forêt gagne du terrain. C’est un laboratoire grandeur nature de ce que pourrait être la réconciliation entre l’homme et le sauvage.
Une philosophie qui dépasse la photographie
À force de l’écouter, on comprend que son travail n’est pas seulement esthétique. C’est politique, presque. Chaque image est une preuve que la beauté existe encore, qu’elle est fragile, et qu’elle mérite qu’on se batte pour elle.
Il ne milite pas avec des pancartes, non. Il milite avec des images qui restent gravées dans la rétine. Des images qui font taire les discours et réveillent les émotions. Et ça, croyez-moi, c’est autrement plus efficace.
Quand on lui demande ce qu’il souhaite que les gens retiennent de son film, il répond sans hésiter :
« Qu’on n’a pas besoin d’aller au bout du monde pour être émerveillé. Parfois, il suffit de pousser la porte à côté et d’apprendre à regarder vraiment. »
Et nous, dans tout ça ?
En repartant de sa ferme, alors que la nuit tombait déjà sur les vallées, je me suis surpris à ralentir. À regarder différemment les forêts que je traverse d’habitude en voiture. À écouter.
Depuis, j’ai acheté une paire de jumelles. Pas pour devenir photographe animalier – soyons sérieux – mais juste pour réapprendre à être là. Vraiment là.
Et quelque part, je crois que c’est exactement ce qu’il souhaite. Pas qu’on devienne tous comme lui. Juste qu’on se souvienne que la magie est encore là, à portée de pas lents et de regards patients.
Alors si vous passez dans les Vosges cet hiver, levez les yeux. Écoutez. Et qui sait… peut-être croiserez-vous, au détour d’un sentier, l’ombre discrète d’un homme en combinaison blanche qui attend, immobile, que la forêt veuille bien lui livrer un de ses secrets.
Vous ne le dérangerez pas. Il a l’habitude d’être invisible.
