Il y a des endroits qui vous adoptent sans que vous vous en rendiez vraiment compte. Vous arrivez un jour par hasard, vous posez vos valises, et des années plus tard, vous réalisez que vous ne pourriez plus vivre ailleurs. C’est exactement ce qui est arrivé à Olivia Ruiz avec Montmartre.
Arrivée à Paris au début des années 2000, juste après cette aventure télévisée qui a marqué toute une génération, elle a très vite trouvé refuge sur la butte. Aujourd’hui encore, à 45 ans, elle y vit et y crée, entre deux tournées et deux romans. Et quand on lui demande pourquoi elle n’a jamais bougé, la réponse fuse, presque comme une évidence : « C’est familial, c’est vivant, ça me rappelle le Sud ».
Quand Montmartre devient une évidence
Il suffit de monter les marches du funiculaire ou de grimper la rue des Abbesses pour comprendre. Montmartre n’est pas seulement un quartier de Paris : c’est un village perché au-dessus de la capitale. Les Parisiens le savent, les touristes le devinent en quelques minutes. Ici, les gens se saluent dans la rue, les commerçants connaissent vos habitudes, et les chats se baladent comme des propriétaires terriens.
Pour une artiste comme Olivia Ruiz, originaire de l’Aude, ce mélange d’intimité et de liberté est précieux. Elle l’explique avec une pointe de malice : la butte lui rappelle les villages du Sud où tout le monde se connaît, où l’on vit dehors jusqu’à tard le soir, où les places servent de salon commun. Paris, souvent perçu comme froid et anonyme, offre ici une version plus douce, presque méridionale.
« L’aspect familial de Montmartre me rappelle le Sud. On se parle, on se sourit, on se rend des petits services. C’est rare dans une grande ville. »
Olivia Ruiz
Et c’est vrai. Promenez-vous un matin sur la place du Tertre, écoutez les conversations, observez les regards échangés : c’est presque un théâtre à ciel ouvert. Chacun joue son rôle, mais personne ne semble jouer la comédie.
Les lieux qui racontent son quotidien
Quand on vit à Montmartre depuis plus de vingt ans, on finit par avoir ses habitudes, ses coins secrets, ses adresses fétiches. Olivia n’échappe pas à la règle.
Elle aime particulièrement les brasseries d’avant-guerre, ces établissements qui sentent encore le tabac d’antan même si personne ne fume plus à l’intérieur. On y croise des habitués qui viennent là depuis 40 ans, des couples qui se disputent à voix basse, des solitaires qui lisent en buvant leur café. C’est vivant sans être bruyant, chaleureux sans être étouffant.
- La brasserie où l’on sert encore des œufs mayonnaise comme en 1975
- Le petit café qui ouvre à 7h et où le patron connaît votre prénom dès la deuxième visite
- La minuscule épicerie où l’on trouve du vrai fromage de pays
- Les jardins cachés où l’on peut s’asseoir cinq minutes pour respirer
Ces endroits ne sont pas forcément les plus touristiques. Ils sont même parfois un peu défraîchis. Mais c’est précisément ce qui les rend irremplaçables. Ils ont une âme.
L’inspiration qui vient de la rue
Écrire à Montmartre, c’est un peu comme habiter dans un roman vivant. Chaque coin de rue, chaque visage croisé peut devenir le point de départ d’une histoire.
Olivia le dit sans détour : elle puise beaucoup dans les gens qu’elle observe, dans les bribes de conversations qu’elle attrape au vol. Le quartier est un réservoir inépuisable de personnages, d’émotions, de situations. Elle n’a même pas besoin de chercher très loin : il suffit de sortir acheter du pain pour revenir avec trois idées de chansons ou de chapitres.
Et puis il y a la lumière. Cette lumière particulière, un peu poudrée, qui change radicalement selon les saisons. En hiver, elle est froide et bleue ; au printemps, elle devient dorée et caressante. Les artistes du XIXe siècle ne s’y étaient pas trompés : ils venaient ici pour peindre précisément cette lumière-là.
La butte change… mais reste fidèle à elle-même
Bien sûr, Montmartre n’est plus tout à fait le même qu’il y a vingt ans. Les loyers ont flambé, certains commerces historiques ont fermé, remplacés par des boutiques de souvenirs ou des bars à cocktails branchés. La gentrification touche aussi la butte.
Mais paradoxalement, l’âme du quartier résiste. Les habitants s’accrochent, les associations veillent, les petits commerçants de quartier continuent de tenir bon. Et surtout, l’esprit de village perdure. On se connaît encore, on se rend encore service, on râle encore ensemble contre les touristes qui bloquent la rue.
Olivia le confirme : « Il y a toujours cette chaleur humaine. On peut être très seul à Paris, mais pas ici. » C’est peut-être ça, le vrai luxe de Montmartre aujourd’hui : pouvoir être seul sans être isolé.
Entre Sud et Paris : un pont invisible
Ce qui frappe quand on écoute Olivia parler de Montmartre, c’est cette constante référence au Sud. Pas seulement parce qu’elle est née là-bas, mais parce que le quartier lui offre quelque chose de similaire : une forme de lenteur, de convivialité, de rapport humain direct.
Dans le Sud, on prend le temps de discuter avec le boulanger, le boucher, le voisin. À Montmartre, c’est pareil. On connaît le prénom du serveur, on sait que la vieille dame du troisième étage a un chat noir qui s’appelle Monsieur, on s’arrête cinq minutes pour parler du temps qu’il fait.
Cette proximité, cette douceur de vivre dans une grande ville, c’est ce qui fait dire à beaucoup d’habitants de la butte qu’ils ne pourraient plus vivre ailleurs. Et Olivia ne fait pas exception.
Les petites joies du quotidien montmartrois
Vivre sur la butte, c’est aussi collectionner de petits bonheurs simples. Marcher pieds nus sur les pavés encore chauds en été. S’asseoir sur un banc face au Sacré-Cœur au lever du soleil. Entendre les cloches le dimanche matin. Sentir l’odeur du pain tout juste sorti du four en descendant acheter le journal.
- Le premier café du matin sur une terrasse encore déserte
- La balade improvisée jusqu’au square Willette pour voir les enfants jouer
- Le petit verre de vin partagé avec un voisin sur un bout de trottoir
- La découverte d’un nouveau graffiti qui raconte une histoire
- Le silence soudain quand on s’engouffre dans une petite impasse
Ces moments paraissent anodins, mais ils construisent une vie. Une vie choisie, assumée, aimée.
Et l’avenir ?
Olivia ne cache pas que le quartier évolue vite. Elle sait que les prix continuent de grimper, que certains lieux risquent de disparaître. Mais elle refuse de tomber dans la nostalgie facile.
Pour elle, Montmartre a toujours su se réinventer tout en restant fidèle à son identité. Elle est persuadée que l’esprit du village survivra, porté par les nouveaux arrivants qui tombent amoureux du quartier comme elle il y a vingt ans.
Et puis, dit-elle avec un sourire, « même si tout change autour, la vue sur Paris depuis la butte reste la plus belle du monde ».
Peut-être que c’est ça, finalement, le secret de cet attachement : un mélange unique de passé et de présent, de racines et d’élan, de village et de grande ville. Un endroit où l’on peut être à la fois chez soi et ailleurs, à la fois ancré et libre.
Et quand on a trouvé ça, on ne part plus.
Alors la prochaine fois que vous monterez à Montmartre, regardez autour de vous. Vous verrez peut-être une silhouette familière, un sourire discret, une femme qui marche lentement, carnet à la main. Ce sera peut-être elle, en train de capturer un instant, une lumière, une phrase entendue au passage.
Et vous comprendrez pourquoi elle n’est jamais vraiment partie.
