Imaginez-vous au volant de votre moto, le vent en pleine figure, l’esprit tourné vers un proche malade que vous n’avez pas vu depuis longtemps. Vous roulez des heures, des jours même, pour être à son chevet. Et puis, au bout de la route, au lieu d’une étreinte réconfortante, c’est l’engrenage implacable d’une machine judiciaire qui se referme sur vous. C’est exactement ce qui est arrivé à cet homme de 48 ans, double nationalité belge et russe, dont l’histoire me laisse un goût amer. Un simple geste familial qui vire au drame absolu.
Un voyage qui devait rester ordinaire
En juin dernier, notre homme – appelons-le Mika pour respecter un peu d’intimité – quitte son quotidien tranquille en Allemagne. Il travaille dur, souvent à Luxembourg, et mène une vie sans histoires. Mais son père, à Saint-Pétersbourg, vient de subir deux lourdes opérations cardiaques. L’inquiétude est trop forte : il faut y aller. Pas question de prendre l’avion ou le train. Non, il choisit la moto, une Yamaha fiable qui l’a déjà emmené loin par le passé.
Il avait déjà fait ce trajet en 2020, avant que tout ne bascule en Europe de l’Est. À l’époque, ça s’était passé sans accroc. Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui ? Il traverse plusieurs pays, avale les kilomètres, le cœur serré mais l’espoir intact. Plus de 2000 km plus tard, il approche de la frontière russe. C’est là que tout change.
L’arrestation à la frontière : le début du cauchemar
La nuit du 30 juin au 1er juillet, au poste frontalier d’Ubylinka, les gardes l’arrêtent. Ils confisquent son téléphone, ses affaires personnelles. D’abord, on lui parle de problèmes administratifs. Il est assigné à résidence dans un hôtel proche, sous surveillance. Sa famille reçoit même des appels pour les rassurer : « Tout va bien, juste des formalités. »
Mais très vite, le ton change. Fin juillet, il est transféré, menotté, vers un centre de détention bien plus sinistre. Selon ses proches, il est placé parmi des prisonniers de guerre ukrainiens. Et là, les récits deviennent glaçants : maltraitances physiques et psychologiques, coups, humiliations. On lui retire même ses lunettes malgré une myopie sévère. Résultat ? Des troubles de vision graves, un risque de décollement de rétine. Sans soins adaptés, il pourrait devenir aveugle. À cela s’ajoutent des problèmes cardiaques préexistants. L’homme qui voulait simplement voir son père est maintenant en danger de mort.
Sans soins médicaux qualifiés, il perdra la vue. C’est inhumain.
Selon un proche de la famille
Ce qui frappe le plus, c’est le contraste. Un voyage d’amour filial, et soudain, des accusations qui tombent comme un couperet. Trahison. Atteinte à la sécurité nationale. Des termes lourds, qui peuvent valoir jusqu’à 12 ans de prison ferme.
De quoi est-il exactement accusé ?
Les détails émergent petit à petit. Les autorités russes auraient trouvé sur son téléphone des messages anciens, datant de 2022. Des échanges avec une ex-compagne ukrainienne. Et parmi eux, un transfert d’argent. Rien d’énorme, juste un geste personnel. Mais pour les enquêteurs, cela suffit : financement d’un État considéré comme hostile. La guerre en Ukraine a transformé ce genre d’actes anodins en crimes d’État.
Il est apolitique, insistent ses proches. Pas d’engagement militant, pas de publications hostiles. Juste un homme ordinaire, avec des liens familiaux et amicaux dispersés à travers l’Europe. Sa sœur est en Pologne, sa mère aussi, son père en Russie. Et des amis en Ukraine. Rien de plus banal. Pourtant, dans le climat actuel, un simple virement devient une preuve accablante.
- Transfert d’argent en 2022 à une personne en Ukraine
- Messages personnels sur téléphone
- Présence de contacts ukrainiens
Voilà les éléments qui, selon la justice russe, constituent de la trahison. On peut se demander : où s’arrête le personnel et où commence le politique ? Dans ce contexte, la frontière est devenue terriblement floue.
Une répression qui s’intensifie à vue d’œil
Ce n’est malheureusement pas un cas isolé. Depuis plusieurs années, les poursuites pour trahison explosent en Russie. Les chiffres officiels parlent d’eux-mêmes : au premier semestre 2025, 115 dossiers ont été traités, soit deux fois plus qu’en 2024. Et ce n’est que la partie visible de l’iceberg.
Donner de l’argent à une association, poster un message critique sur les réseaux, ou simplement avoir des contacts à l’étranger : tout peut devenir motif d’accusation. Les peines sont alourdies, parfois jusqu’à la perpétuité. Les procès se tiennent souvent à huis clos, avec des preuves parfois douteuses. L’objectif ? Faire peur. Intimider. Montrer que personne n’est à l’abri.
Dans ce climat, les doubles nationaux sont particulièrement vulnérables. La Russie ne reconnaît pas toujours leur seconde citoyenneté. Consulat belge ? Pas d’accès. Avocat ? Difficile d’obtenir des visites. La famille de Mika attend depuis des mois une autorisation pour que l’ambassade le voie. Silence radio du côté russe.
Les conséquences humaines : une famille brisée
Pendant ce temps, la famille vit un enfer. La sœur, en Pologne, multiplie les appels, les communiqués. La mère, désespérée, parle de son fils comme d’un otage. Le père malade ? Il attend toujours son fils. Et Mika, lui, enchaîné dans une cellule, voit sa santé se dégrader jour après jour.
J’ai lu plusieurs témoignages similaires ces dernières années. Chaque fois, on se dit que c’est incroyable. Qu’un geste aussi simple puisse mener à une telle tragédie. Et pourtant, ça continue. Ça empire même. On se demande parfois si la frontière entre le normal et le cauchemar n’est pas devenue trop poreuse.
Le procès est prévu pour le 15 janvier prochain, à Pskov. Une ville proche de la Lettonie, presque symbolique tant elle est aux confins de l’Europe. Là-bas, le tribunal décidera du sort de cet homme. Coupable ? Innocent ? Peu importe peut-être, tant la machine semble lancée.
Et la Belgique dans tout ça ?
Les autorités belges sont au courant. Elles ont confirmé suivre le dossier. Mais elles restent discrètes. « Pas de commentaires sur les cas personnels. » Compréhensible, mais frustrant pour la famille qui espère une intervention diplomatique forte. Peut-être un échange de prisonniers ? Ou au moins une visite consulaire ? Pour l’instant, rien.
Ce cas pose une question plus large : comment protéger nos concitoyens quand ils ont des racines dans des pays en tension ? Les doubles nationalités deviennent parfois un piège mortel. Et dans le climat géopolitique actuel, voyager en Russie, même pour voir sa famille, relève presque du risque calculé.
Une réflexion qui dépasse le cas individuel
Derrière cette histoire personnelle, il y a une réalité plus vaste. La guerre en Ukraine a transformé les relations entre les peuples. Les liens familiaux, autrefois anodins, sont scrutés, suspectés. Un virement d’argent devient une preuve de trahison. Un message ancien, une menace. On efface ses conversations, on évite les contacts. La peur s’installe partout.
Je ne peux m’empêcher de penser : et si c’était l’un de nous ? Un Belge avec des racines russes, ou ukrainiennes, ou n’importe où ailleurs. Un jour, on part voir un parent malade. Le lendemain, on est accusé de haute trahison. C’est terrifiant, non ?
Espérons que la justice prévaudra. Que Mika rentrera chez lui, auprès de sa famille. Mais pour l’instant, l’ombre plane. Et elle est longue.
Ce genre d’histoires nous rappelle à quel point la liberté est fragile. Et combien un simple voyage peut tourner au drame quand la politique s’en mêle. Restons vigilants. Et humains.
