Quand on pense au rap français des années 90 et 2000, certains noms reviennent immédiatement. Parmi eux, celui d’Ärsenik résonne comme un classique intemporel. Et aujourd’hui, une nouvelle douloureuse secoue toute la communauté hip-hop : Calbo, de son vrai nom Calboni M’bami, nous a quittés ce 4 janvier 2026, à l’âge de 52 ans. C’est un choc. Vraiment.
J’ai grandi avec leurs morceaux dans les oreilles, ces textes qui parlaient de la vie en banlieue sans filtre, avec une rage contenue et une technique impressionnante. Perdre Calbo, c’est comme perdre une partie de cette époque bénie où le rap français s’affirmait avec force et authenticité.
Une disparition qui touche tout le monde du rap
La nouvelle est tombée en début d’après-midi. Des proches, des collègues artistes, des fans… tout le monde a commencé à partager la triste information. À 52 ans seulement, Calbo laisse derrière lui un vide immense. Originaire de Villiers-le-Bel dans le Val-d’Oise, il incarnait cette génération qui a fait passer le rap français de la marge au centre de la culture populaire.
Ce n’était pas juste un rappeur. C’était un symbole. Avec son frère Lino, ils formaient un duo complémentaire, presque fusionnel, capable de balancer des punchlines chirurgicales tout en racontant des histoires qui touchaient au cœur.
Les débuts dans le quartier de La Cerisaie
Tout commence dans les années 90, à Villiers-le-Bel. Le quartier de La Cerisaie, c’est là que Calbo grandit. Un environnement dur, où la musique devient vite une échappatoire. Avec son grand frère Lino, ils décident de former Ärsenik en 1992. Le nom du groupe ? Une référence à l’arsenic, ce poison lent et mortel. Métaphore parfaite pour leur style : incisif, corrosif, impossible à ignorer.
À l’époque, le rap français en est à ses balbutiements. Quelques pionniers comme IAM ou Suprême NTM ouvrent la voie, mais la scène reste confidentielle. Ärsenik va contribuer à changer ça, en apportant une énergie nouvelle venue tout droit des cités du 95.
Ils commencent par des freestyles, des scènes ouvertes, des maquettes qui circulent sous le manteau. Rapidement, leur talent brut attire l’attention.
L’explosion avec le Secteur Ä
Le vrai tournant arrive quand ils intègrent le collectif Secteur Ä. Ce regroupement d’artistes issus principalement du Val-d’Oise et des environs va devenir légendaire. On y trouve des noms comme Passi, Stomy Bugsy, ou encore des collaborations avec d’autres figures montantes.
Secteur Ä, c’est plus qu’un label. C’est une famille, un mouvement. Leur compilation sortie en 1997 va marquer les esprits et propulser tout le monde sous les projecteurs. Ärsenik y brille particulièrement avec des titres qui deviennent instantanément des classiques.
Le Secteur Ä a permis à toute une génération de s’exprimer sans compromis. C’était une vraie force collective.
Grâce à cette structure, Calbo et Lino touchent un public bien plus large. Leurs textes parlent de la réalité quotidienne, des galères, de la fierté d’où ils viennent. Et ça résonne fort.
Quelques notes sur un premier album culte
En 1998 sort Quelques gouttes suffisent…, le premier album d’Ärsenik. Et là, c’est l’explosion. Certifié disque d’or, puis platine, il s’impose comme une référence absolue du rap français.
Des titres comme “Boxe avec les mots”, “L’enfer du devoir” ou encore “Quelques gouttes suffisent” tournent en boucle. Les prods sont solides, les flows impeccables, les lyrics percutants. Calbo, avec sa voix grave et son débit posé, contrebalance parfaitement l’énergie plus explosive de Lino.
- Boxe avec les mots : une démonstration technique impressionnante
- Rien à prouver : un morceau d’ego-trip maîtrisé
- Époque de fous : une peinture réaliste de la société
- Pousse les limites : un appel à aller plus loin malgré les obstacles
Cet album, franchement, il n’a pas pris une ride. Quand on l’écoute aujourd’hui, on sent toujours cette urgence, cette sincérité qui manque parfois dans le rap actuel.
Le deuxième opus et les années 2000
En 2002 arrive Par où t’as mis les gaz ? Non, je plaisante, le vrai titre c’est Le deuxième souffle, mais beaucoup se souviennent surtout du single “Par où commencer”. Moins acclamé que le premier, il montre néanmoins une évolution, des prods plus travaillées, des collaborations intéressantes.
Entre-temps, les membres du Secteur Ä poursuivent aussi leurs carrières solo. Calbo reste discret, fidèle à son style, sans jamais chercher la lumière à tout prix. C’est peut-être ça aussi qui fait sa force : une authenticité rare.
Un style et une influence qui traversent les générations
Ce qui frappe chez Ärsenik, c’est la complémentarité des deux frères. Lino, plus lyrique, plus narratif. Calbo, plus direct, plus ancré dans le concret. Ensemble, ils formaient un équilibre parfait.
Leur influence ? Elle est énorme. Des artistes actuels citent régulièrement Ärsenik comme une référence majeure. Que ce soit dans la technique, dans le choix des thèmes ou dans l’attitude face à l’industrie.
J’ai souvent entendu des jeunes rappeurs dire qu’ils ont découvert le rap conscient grâce à eux. Et c’est vrai : Ärsenik n’a jamais fait de concession sur le fond, même quand la forme était agressive.
L’attachement à Villiers-le-Bel et aux racines
Calbo n’a jamais renié d’où il venait. Villiers-le-Bel, c’était son ancre. Même avec le succès, il restait connecté au quartier, aux gens. Cette fidélité force le respect.
Dans de nombreux morceaux, on sent cet amour pour la cité, mais aussi cette lucidité sur les difficultés. Pas de romantisme béat, juste la vérité nue.
La banlieue, c’est pas seulement des problèmes. C’est aussi une culture, une énergie, une créativité incroyable.
Et Calbo incarnait parfaitement cette dualité.
Les réactions après l’annonce
Dès que la nouvelle est tombée, les hommages ont afflué. Des artistes de toutes générations, des fans anonymes, tout le monde voulait rendre hommage à sa manière.
On imagine la peine de Lino, son frère de sang et de scène. Perdre son partenaire de toujours, ça doit être dévastateur.
Mais au-delà de la tristesse, il y a aussi cette envie de célébrer ce qu’il a apporté. De remettre ses morceaux en playlist, de partager des souvenirs, de transmettre aux plus jeunes.
Quel héritage pour le rap français d’aujourd’hui ?
Au fond, la disparition de Calbo nous rappelle à quel point cette génération a posé les fondations. Sans eux, pas de place pour les artistes actuels, pas cette diversité, pas cette légitimité.
Le rap français est devenu une industrie majeure, remplissant des stades, exportant à l’international. Mais il ne faut pas oublier ceux qui ont tracé le chemin dans l’ombre, avec peu de moyens et beaucoup de talent.
Aujourd’hui, on parle beaucoup de trap, de drill, de mélodies autotunées. C’est bien. Mais parfois, ça fait du bien de revenir aux sources, à ces textes qui racontaient des vies entières en quelques lignes.
Calbo et Ärsenik font partie de ces sources.
Et maintenant ?
On ne sait pas encore les détails autour des obsèques, ni s’il y aura des hommages officiels. Mais une chose est sûre : sa musique continuera de vivre.
Peut-être que cette disparition va pousser une nouvelle génération à (re)découvrir Ärsenik. Ce serait la plus belle des victoires.
Repose en paix, Calbo. Merci pour tout ce que tu as apporté. Le rap français ne serait pas le même sans toi.
Pour finir, si vous ne connaissez pas ou si vous voulez rendre hommage à votre manière, je vous conseille vivement de remettre Quelques gouttes suffisent… dans vos enceintes. Vous comprendrez vite pourquoi il restera une légende.
Le hip-hop perd un géant, mais son empreinte, elle, est indélébile.
