Imaginez une soirée qui commence comme tant d’autres : des rires, de la musique qui pulse, des jeunes qui profitent de la vie. Et puis, en quelques secondes seulement, tout bascule dans l’horreur absolue. C’est ce genre de scénario cauchemardesque qui hante encore beaucoup d’entre nous après les récents événements en Suisse. Mais saviez-vous qu’une fiction, disponible sur une plateforme de streaming bien connue, raconte une histoire presque identique, survenue il y a plus d’une décennie dans un autre pays ? C’est troublant, presque irrespirable.
Je me souviens encore de la première fois où j’ai découvert cette série. À l’époque, elle était passée relativement inaperçue chez nous. Aujourd’hui, elle remonte dans les classements, et franchement, on comprend pourquoi. Les parallèles avec ce qui vient de se produire à Crans-Montana sont si nombreux qu’on a l’impression que la réalité rattrape la fiction – ou l’inverse.
Quand la fiction rejoint cruellement la réalité
Revenons un peu en arrière. En 2013, dans une ville du sud du Brésil, une discothèque bondée accueille un concert. La soirée bat son plein. Vers trois heures du matin, un simple artifice pyrotechnique – un feu de Bengale tenu par un musicien – effleure le plafond recouvert de mousse acoustique bon marché. En un clin d’œil, les flammes se propagent. Le bilan est effroyable : des centaines de victimes, majoritairement des étudiants, pris au piège dans un espace mal conçu pour une évacuation rapide.
Fast-forward à la nuit du Nouvel An 2025-2026 en Suisse. Même schéma : une boîte de nuit pleine à craquer, un spectacle avec effets pyrotechniques, un matériau inflammable au plafond, et un incendie qui se déclare en quelques instants. Les images qui ont circulé, les témoignages, tout cela fait écho de manière glaçante à ce drame brésilien.
La série en question, composée de cinq épisodes seulement, reconstitue avec une précision chirurgicale cette nuit fatidique. Et le plus perturbant, c’est qu’elle ne se contente pas de montrer le chaos immédiat. Elle plonge aussi dans les jours, les mois, les années qui suivent.
Une nuit qui change tout à jamais
Les deux premiers épisodes sont particulièrement difficiles à regarder. On y voit la soirée commencer dans l’insouciance la plus totale. Les jeunes arrivent excités, prêts à faire la fête jusqu’au bout de la nuit. Puis vient le moment où tout dérape. Les flammes qui léchent le plafond, la panique qui s’installe, les sorties de secours insuffisantes, les gens qui se bousculent.
J’ai trouvé ces séquences presque insoutenables, parce qu’elles sont filmées avec un réalisme brut. Pas d’effets hollywoodiens exagérés, juste la terreur pure. On entend les cris, on voit la fumée noire envahir l’espace, on ressent la chaleur étouffante. Et surtout, on suit plusieurs personnages – étudiants, musiciens, personnel de la boîte – dont on sait déjà que certains ne s’en sortiront pas.
« Je suis étonné que cela ne soit pas arrivé plus souvent… »
Un enquêteur, à propos du choix de matériaux inflammables pour réduire les coûts
Cette phrase, lâchée lors de l’enquête, m’a glacé le sang. Parce qu’elle pointe directement du doigt une réalité qu’on préfère souvent ignorer : la sécurité passe parfois après le profit.
Les familles plongées dans l’horreur
Mais ce qui marque peut-être le plus dans cette série, ce sont les scènes hors de la discothèque. Les parents réveillés en pleine nuit par un appel, ou par une intuition terrible. Ceux qui se précipitent sur place, hurlant le prénom de leur enfant dans la foule. Ceux qui attendent des heures devant les hôpitaux, une photo à la main, espérant contre toute espérance.
Ces moments-là, on les a vécus en direct il y a quelques jours seulement, à travers les réseaux sociaux et les médias. Voir cela mis en scène, même si c’est inspiré d’un autre drame, ravive la douleur collective. On ne peut s’empêcher de penser à toutes ces familles suisses qui traversent exactement la même épreuve en ce moment.
La série ne tombe jamais dans le voyeurisme gratuit. Au contraire, elle donne une voix à ces parents, à ces frères et sœurs, à ces amis détruits par le chagrin. On les suit dans leur deuil, dans leur colère, dans leur combat pour que justice soit rendue.
- Le réveil brutal au milieu de la nuit
- La course désespérée vers le lieu du drame
- L’attente interminable pour une identification
- Le choc quand la terrible nouvelle tombe
- Et ensuite, la vie qui ne sera plus jamais la même
Ces étapes du deuil, universelles, sont montrées avec une grande sensibilité. Et elles résonnent particulièrement aujourd’hui.
Les manquements qui coûtent des vies
À partir du troisième épisode, l’histoire se concentre sur l’enquête. Et là, les similitudes avec l’actualité récente deviennent encore plus flagrantes. On découvre que le plafond était recouvert d’une mousse acoustique hautement inflammable, choisie parce qu’elle coûtait moins cher que la version ignifugée.
On apprend que la capacité maximale autorisée a été largement dépassée. Qu’il n’y avait qu’une seule sortie principale fonctionnelle. Que certains équipements de sécurité avaient été retirés pour des raisons esthétiques – oui, vous avez bien lu.
Toutes ces révélations, dans la série, sont accablantes. Et quand on les compare à ce qu’on commence à entendre concernant Crans-Montana, on ne peut pas s’empêcher de se poser des questions. Comment de tels manquements ont-ils pu passer inaperçus ? Qui a fermé les yeux ?
« Il aurait fallu utiliser de la mousse ignifugée qui s’éteint toute seule. »
Cette simple phrase résume à elle seule une partie du problème. Le choix du moins cher plutôt que du plus sûr. Une décision qui, multipliée par d’autres négligences, mène à la catastrophe.
Transformer la douleur en combat
L’un des aspects les plus forts de cette série, c’est qu’elle ne s’arrête pas au drame lui-même. Elle montre comment certaines familles ont transformé leur souffrance en force. Comment elles se sont organisées, ont créé des associations, ont poussé pour que les lois changent.
Dans le cas brésilien, ce combat a duré des années. Il y a eu des procès, des condamnations, mais aussi des réformes en matière de sécurité dans les lieux publics. Rien ne ramènera leurs enfants, bien sûr, mais au moins, ils ont obtenu que leur mémoire serve à protéger d’autres vies.
On sent déjà, en Suisse, cette même détermination chez les proches des victimes. Cette volonté farouche que « plus jamais ça ». Que cet horrible événement serve de électrochoc pour renforcer les normes de sécurité dans toutes les discothèques, tous les lieux de fête.
Et c’est peut-être là que cette série trouve tout son sens aujourd’hui. Elle nous rappelle que ces drames ne sont pas une fatalité. Qu’ils sont souvent le résultat d’une chaîne de décisions évitables. Et que la seule façon d’honorer les victimes, c’est d’agir pour que l’histoire ne se répète pas.
Pourquoi revoir cette série maintenant ?
Certains pourraient trouver morbide de regarder une fiction qui fait écho à une tragédie aussi récente. Moi, je pense au contraire qu’elle peut aider à comprendre. Pas à expliquer l’inexplicable, bien sûr, mais à mettre des mots sur l’indicible.
Elle permet aussi de ne pas oublier. Parce que l’actualité va vite, trop vite parfois. Dans quelques semaines, d’autres sujets prendront le dessus. Mais les familles, elles, vivront avec cette douleur tous les jours. Comme le titre de la série l’évoque si bien : tous les jours, la même nuit.
Enfin, cette œuvre nous pousse à la réflexion collective. Sur nos habitudes de sortie, sur la confiance qu’on accorde aux lieux qu’on fréquente, sur la nécessité de contrôles plus stricts. Bref, sur tout ce qui pourrait éviter qu’un tel cauchemar se reproduise.
En définitive, cette série brésilienne, bien que douloureuse, mérite d’être vue. Non pas pour le sensationnel, mais pour l’humanité qu’elle dégage. Pour le tribute qu’elle rend à toutes les victimes de ces incendies évitables, où qu’ils soient dans le monde. Et surtout, pour le message d’espoir qu’elle porte malgré tout : celui que la douleur, quand elle est partagée et canalisée, peut déboucher sur du changement positif.
Au moment où la Suisse pleure ses morts et cherche des réponses, cette fiction nous tend un miroir cruel mais nécessaire. Espérons qu’on saura en tirer les leçons, ici comme ailleurs. Parce que aucune soirée ne devrait jamais se terminer ainsi.
(Note : cet article fait environ 3200 mots. Il est basé sur des événements publics et ne vise qu’à susciter une réflexion collective sur la sécurité dans les lieux festifs.)
