Imaginez un instant : vous entrez dans une petite mairie de campagne, celle avec les volets verts et le drapeau qui claque doucement au vent. Derrière le bureau, un homme de 80 ans vous reçoit avec le même sourire qu’il y a quarante-trois ans. Et il vous annonce, l’air de rien, qu’il se représente. Pour la huitième fois.
Cette histoire est vraie. Elle se passe aujourd’hui, dans un coin tranquille des Landes. Et elle pose, mine de rien, des questions sacrément dérangeantes sur notre façon de faire de la politique au plus près des gens.
Quand un maire devient l’âme d’un village
Il y a des destins qui semblent tracés par le territoire lui-même. Lui, c’est un peu ça. Depuis l’année où François Mitterrand accédait à l’Élysée, il est là, dans le paysage quotidien de ses administrés. Quarante-trois printemps, des milliers de décisions, des réunions interminables, des enterrements, des naissances, des mariages… et toujours cette même envie de continuer.
Ce qui frappe quand on parle de lui, c’est l’absence totale d’usure apparente. Son énergie étonne même ceux qui le côtoient depuis des décennies. « On ne le voit pas vieillir », confie l’une de ses plus proches collaboratrices. Et dans sa bouche, ce n’est pas une formule de politesse.
Pourquoi continuer à 80 ans ?
La question brûle les lèvres. Lui répond sans détour : « J’aime gérer mon village. » Une phrase toute simple, presque naïve, et pourtant essentielle. Parce qu’au fond, c’est peut-être la plus belle définition du métier de maire d’une petite commune : l’amour du lieu, la satisfaction de voir les choses avancer, concrètement, pierre après pierre.
« On voit vraiment ce que l’on fait, on sait à quoi on sert. »
Un maire de 80 ans qui brigue son huitième mandat
Il y a là quelque chose de très humain, presque touchant. Dans un monde où tout va vite, où les mandats se suivent et se ressemblent souvent à Paris ou dans les grandes villes, ce témoignage rappelle que la politique locale peut encore être une affaire de passion plus que de stratégie.
Mais il y a aussi l’autre face de la médaille, beaucoup moins romantique : le manque cruel de relève.
La relève introuvable
Il le dit lui-même, sans fard : aujourd’hui, les gens en activité professionnelle rechignent à s’engager dans un mandat de maire. Les contraintes sont lourdes, les responsabilités écrasantes, la reconnaissance souvent faible et les critiques… toujours rapides.
- Réunions interminables le soir après une journée de travail
- Appels à toute heure pour des problèmes parfois très triviaux
- Responsabilité juridique et financière personnelle
- Peu ou pas de décharge d’activité significative dans les petites communes
- Conflits de voisinage à gérer en direct
Autant d’éléments qui expliquent pourquoi, dans beaucoup de villages, les listes se montent par défaut, quand elles se montent. Ici, pas de liste concurrente. Pas l’ombre d’une autre équipe. Le message est clair : personne ne veut vraiment prendre la suite.
Alors oui, il repart. Pas par orgueil. Pas par pouvoir. Mais parce qu’il ne voit personne d’autre pour porter le flambeau. Et ça, c’est peut-être le symptôme le plus inquiétant de la crise démocratique locale que nous traversons.
Que reste-t-il à faire après 43 ans ?
On pourrait penser qu’au bout de tant d’années, tout est fait. La cantine est rénovée, la salle des fêtes agrandie, le lotissement terminé, l’éclairage public changé… Et pourtant non. Il parle encore de projets avec la même flamme :
- Créer de nouveaux logements pour les jeunes familles
- Embellir le cœur du village (places, fleurissement, mobilier urbain)
- Maintenir et moderniser les services de proximité
- Accompagner la transition écologique à l’échelle communale
Il n’est pas dans la nostalgie. Il regarde devant lui. C’est sans doute ce qui le maintient si vivant.
Les super-maires : une exception française ?
La France compte plusieurs cas de longévité exceptionnelle à la tête des communes. Certains maires dépassent même les 50 ans de mandat. Le record actuel se situe autour de 93 ans pour le doyen national. Mais au-delà des chiffres, ce qui frappe c’est le profil type : presque toujours des petites communes rurales, souvent dans le quart sud-ouest ou le centre-est du pays.
Pourquoi cette concentration géographique ? Plusieurs pistes :
- Une culture locale très ancrée dans le lien personnel au territoire
- Moins de renouvellement générationnel qu’en zone urbaine
- Une sociabilité villageoise qui valorise l’expérience et la continuité
- Des enjeux moins polarisés qu’en ville, donc moins d’opposition frontale
Ces éléments créent un cercle vertueux… jusqu’à ce qu’il devienne vicieux, quand plus personne ne souhaite entrer dans la danse.
Les risques d’un trop long mandat
Personne ne conteste la compétence ni la bonne volonté de ces élus de très longue date. Mais plusieurs voix s’élèvent, même dans les campagnes, pour pointer certains dangers :
D’abord, le risque de sclérose. À force de faire toujours de la même manière, on peut passer à côté des nouvelles attentes, des nouvelles solutions, des nouveaux publics.
Ensuite, la question de la transmission. Quand un maire est là depuis si longtemps, il devient difficile pour un successeur potentiel de se projeter : tout est déjà marqué par l’empreinte du maire sortant.
Enfin, le danger de la personnalisation excessive du mandat. La commune finit par se confondre avec l’élu. Et quand il partira (car il partira un jour), le risque de vide est réel.
Et si c’était justement le signe d’une démocratie vivante ?
J’ai une petite théorie personnelle là-dessus. Et si ces longévités exceptionnelles étaient aussi le signe que, dans certains territoires, la démocratie fonctionne encore à l’ancienne : le lien de confiance, le face-à-face, le sentiment d’utilité partagée ?
Dans une époque où l’abstention bat des records, où les listes citoyennes peinent à se constituer, où les partis politiques sont regardés avec suspicion… un maire réélu huit fois sans adversaire, ça peut aussi être lu comme une forme de plébiscite silencieux.
« Il est toujours à fond, c’est son bébé. »
Sa première adjointe, à son propos
Et un bébé, ça ne s’abandonne pas facilement.
Quel avenir pour les petites mairies ?
La vraie question n’est peut-être pas tant de savoir si cet homme de 80 ans devrait ou non se représenter. La vraie question est : que se passera-t-il après ?
Car un jour ou l’autre, il faudra bien passer la main. Et là, plusieurs scénarios sont possibles :
- Une relève interne se prépare discrètement
- Une équipe extérieure tente l’aventure (souvent avec le soutien de l’ancien maire)
- La fusion avec une commune voisine devient la seule solution viable
- Le mandat reste vacant et la préfecture doit désigner un délégué spécial
Aucun de ces scénarios n’est idéal. Mais tous sont possibles. Et tous dépendent, en grande partie, de la capacité de ces élus historiques à anticiper leur succession.
En guise de conclusion (provisoire)
Il serait facile de sourire devant cette candidature hors normes. De parler de manque d’alternance, de gérontocratie douce, de résistance au changement.
Mais quand on gratte un peu, on découvre surtout un homme qui aime son village, qui connaît chaque habitant par son prénom, qui dort encore mal quand un projet traîne en longueur.
Et au fond, dans le grand vertige de notre époque, peut-être que ce genre d’engagement tranquille, presque têtu, est plus précieux qu’on ne le croit.
Reste à savoir si la relève saura, un jour, trouver le même chemin. Parce que les villages comme celui-ci ne survivent que s’ils continuent d’être aimés par quelqu’un. Quelqu’un qui accepte de porter le titre de maire… pendant longtemps, très longtemps.
Et ça, finalement, c’est peut-être la plus belle des victoires démocratiques.
