Imaginez une petite épicerie de village, celle où l’on va depuis toujours pour le pain frais, quelques conserves et surtout pour échanger quelques mots avec la patronne qui connaît tout le monde. Et puis un jour, cette femme qui a tenu le commerce pendant plus d’un demi-siècle doit mettre la clé sous la porte. Pas à cause de l’âge, non. Pas non plus parce qu’elle est fatiguée. Simplement parce que le monde a décidé que désormais, tout devait passer par un écran qu’elle n’a jamais appris à utiliser.
Cette histoire, elle est vraie et elle me touche particulièrement. À une époque où l’on nous répète que le numérique simplifie la vie, voilà qu’il la complique terriblement pour certains. Et quand on voit une personne de 91 ans, encore pleine d’énergie et d’envie de continuer, obligée de stopper net, on se demande vraiment où va la société.
Quand la modernité pousse à la retraite forcée
Depuis le début de cette année, une nouvelle règle est entrée en vigueur en Belgique : la facturation électronique devient obligatoire pour les échanges entre professionnels. Fini les bons vieux carnets, les factures papier ou même les PDF envoyés par mail. Tout doit passer par un système structuré, dématérialisé, connecté à un réseau européen sécurisé.
Pour beaucoup d’entreprises, c’est une évolution logique, presque une évidence. Mais pour les tout petits commerçants indépendants, surtout ceux qui ont toujours fonctionné à l’ancienne, c’est souvent mission impossible. Et quand on a passé toute sa vie sans jamais ouvrir un ordinateur, à 91 ans, on n’a pas vraiment envie de se lancer dans l’apprentissage d’un logiciel complexe.
Je ne sais pas m’en servir, je ne vais pas commencer à essayer de comprendre ça maintenant. Je n’y connais rien.
Une commerçante indépendante touchée par cette mesure
Ces mots résonnent comme un cri du cœur. Ils disent beaucoup sur le fossé qui s’est creusé entre les générations et sur la façon dont les évolutions technologiques peuvent, sans le vouloir, exclure ceux qui ont construit le tissu économique local pendant des décennies.
Le parcours d’une vie derrière un comptoir
Elle a ouvert son commerce il y a plus de cinquante ans, à une époque où la vie était rythmée par des gestes simples : accueillir les clients, noter les achats à la main, rendre la monnaie avec le sourire. Jour après jour, année après année, elle a vu défiler les habitants du village, les enfants devenus parents, puis grands-parents.
Elle aurait pu arrêter depuis longtemps, profiter d’une retraite bien méritée. Mais non. Elle aimait ça. Le contact humain, le sentiment d’être utile, le petit rituel quotidien. Même ces dernières années, elle avait seulement réduit un peu ses horaires : fermeture le dimanche après-midi et le lundi matin. Le reste du temps, elle était là, fidèle au poste.
Et puis arrive cette fameuse obligation administrative. Sans transition douce, sans accompagnement adapté. Juste une date butoir : le premier janvier. Soit on s’adapte, soit on ferme. Elle a choisi la seconde option. Pas par caprice, mais par réalisme.
- Plus de cinquante ans de carrière sans interruption majeure
- Une seule vraie pause mémorable : un pèlerinage à Lourdes en 1959
- Une autonomie totale jusqu’au bout
- Des clients qui affluent pour dire au revoir le dernier jour
Les témoignages étaient émouvants. Les gens étaient choqués, presque tristes. Parce que cette fermeture, ce n’est pas seulement la perte d’un magasin. C’est aussi la fin d’une certaine idée du commerce de proximité, chaleureux et humain.
L’illectronisme : une exclusion silencieuse qui touche des millions
Ce cas n’est malheureusement pas isolé. On appelle ça l’illectronisme, ce handicap invisible qui empêche des personnes de maîtriser les outils numériques de base. En France, par exemple, on estime que plus de 15 % de la population adulte en souffre. Et chez les seniors, le chiffre explose : plus de 60 % des plus de 75 ans sont concernés.
Les anciens commerçants, artisans, agriculteurs sont particulièrement vulnérables. Toute une vie passée à travailler de ses mains, sans besoin d’écran, et soudain, tout devient numérique : démarches administratives, facturation, commandes fournisseurs…
Ce qui me frappe, c’est l’injustice profonde. On impose des règles pensées pour des entreprises modernes, avec des équipes informatiques, des logiciels coûteux mais accessibles. Mais pour une personne seule, âgée, sans entourage technique, c’est comme demander à quelqu’un qui n’a jamais conduit de piloter un avion de ligne.
| Tranche d’âge | Taux approximatif d’illectronisme |
| 15-24 ans | Moins de 3 % |
| 60-74 ans | Environ 25 % |
| 75 ans et plus | Plus de 60 % |
Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Et pourtant, les pouvoirs publics continuent d’avancer dans la dématérialisation sans toujours proposer de solutions réellement accessibles pour les plus fragiles.
Les conséquences sur le tissu social et économique local
Quand une épicerie comme celle-ci ferme, ce n’est pas juste un commerce qui disparaît. C’est tout un pan de vie communautaire qui s’efface. Où iront les personnes âgées qui venaient discuter en faisant leurs courses ? Comment maintenir le lien social dans les petits villages quand les derniers points de rencontre ferment les uns après les autres ?
Il y a aussi l’aspect économique. Ces petits indépendants font vivre les fournisseurs locaux, participent à l’animation du bourg. Leur disparition accélère la désertification des centres-villes et villages. Et paradoxalement, c’est au nom de la modernisation et de la lutte contre la fraude que l’on arrive à ce résultat.
J’ai l’impression qu’on oublie trop souvent que le progrès doit inclure tout le monde, pas seulement ceux qui sont déjà à l’aise avec les outils actuels. Sinon, on crée de nouvelles formes d’exclusion, parfois plus douloureuses que les anciennes.
Quelles solutions pour éviter ces drames humains ?
Il ne s’agit pas de revenir en arrière. La facturation électronique présente des avantages évidents : rapidité, traçabilité, réduction des erreurs, lutte contre la fraude fiscale. Mais il faut absolument accompagner la transition.
- Proposer des formations gratuites et ultra-simplifiées pour les seniors commerçants
- Autoriser temporairement des dérogations pour les très petites structures sans salariés
- Développer des services d’assistance locale, via des associations ou des mairies
- Permettre à un tiers de confiance (famille, comptable) de gérer la partie numérique
- Investir massivement dans l’alphabétisation numérique des plus de 70 ans
Sans ces mesures, on risque de voir de plus en plus d’histoires similaires. Des personnes compétentes, autonomes, pleines de vitalité, contraintes à arrêter prématurément parce que le système ne leur laisse pas le choix.
Et maintenant ? À quoi ressemble la vie après ?
Pour elle, l’avenir est flou. Elle parle de lire un peu, d’accueillir ceux qui passeront discuter. Mais on sent bien que le vide sera immense. Toute une routine qui disparaît du jour au lendemain. Tout ce à quoi elle était habituée, envolé.
Elle conclut avec une phrase qui reste en tête : « J’aurais tellement aimé continuer encore un peu. » Ces mots simples disent tout du drame silencieux. Ce n’est pas seulement une fermeture commerciale. C’est une page de vie qui se tourne brutalement, imposée par une modernité qui n’a pas su tendre la main.
Alors oui, le numérique est là pour rester. Mais il doit apprendre à être plus humain, plus inclusif. Parce que derrière chaque écran qu’on nous demande d’utiliser, il y a des personnes qui ont le droit de ne pas être laissées sur le bord du chemin.
Et vous, que pensez-vous de cette évolution ? Avez-vous déjà vu des exemples similaires autour de vous ? Le progrès technologique doit-il toujours passer par l’exclusion de certains ?
