Imaginez une femme qui, jour après jour, perd un peu plus d’elle-même. Elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était, rongée par des mots qui blessent plus que des coups, par un contrôle incessant qui étouffe toute envie de vivre. Et un matin, elle décide que disparaître est la seule issue. Ce n’est pas un simple geste désespéré : c’est souvent le résultat d’un harcèlement méthodique, patient, destructeur. J’ai lu tant d’histoires comme celle-là, et chaque fois, la même question me hante : pourquoi parle-t-on si peu de ces morts silencieuses ?
Dans notre société, on compte les féminicides avec une précision glaçante : une femme tuée tous les trois ou quatre jours sous les coups de son conjoint ou ex. Mais derrière ces chiffres officiels se cache une autre réalité, plus sournoise, plus difficile à prouver. Celle des suicides forcés, ces cas où la violence psychologique pousse la victime à mettre fin à ses jours. C’est comme un féminicide parfait : la main de l’agresseur n’apparaît pas directement, mais elle est bel et bien là, dans chaque insulte, chaque humiliation, chaque menace voilée.
Quand le harcèlement devient mortel
Le terme peut choquer, et pourtant il décrit une tragédie bien réelle. Une femme qui subit des violences conjugales ne finit pas toujours avec des marques physiques visibles. Parfois, les blessures sont à l’intérieur, dans la tête, dans l’âme. Elle perd confiance, s’isole, doute de tout. Et un jour, l’idée du suicide s’installe, non pas comme une impulsion, mais comme une libération. D’après des rapports récents, en 2024, on parle de 906 cas de suicides ou tentatives directement liés à un harcèlement par conjoint ou ex. Un chiffre en hausse de 17 % par rapport à l’année précédente. Ça fait froid dans le dos, non ?
Ce qui frappe, c’est l’invisibilité de ces drames. Contrairement aux féminicides directs, où la police et les médias interviennent rapidement, ici la mort passe souvent pour un suicide « classique ». La famille, les amis, les autorités : tout le monde cherche ailleurs les causes. Dépression, problèmes personnels, fragilité psychologique… Rarement on pointe du doigt l’agresseur qui, pendant des années, a méthodiquement détruit sa victime.
Elle n’était plus elle-même, elle voulait juste disparaître pour de bon.
Témoignage anonyme d’une proche d’une victime
J’ai discuté avec des associations qui accompagnent ces familles endeuillées. Elles me racontent toujours la même chose : la culpabilité qui ronge les survivants, le sentiment d’avoir raté les signes. Et pourtant, les signes étaient là. Isolement progressif, perte d’estime de soi, appels au secours déguisés. Mais dans un couple, on ferme souvent les yeux. Par peur, par honte, par habitude.
La reconnaissance légale : un pas en avant, mais insuffisant
La France a été pionnière sur ce sujet. Depuis 2020, une loi spécifique reconnaît l’infraction de harcèlement moral au sein du couple ayant conduit à un suicide ou une tentative. Peine maximale : dix ans de prison et 150 000 euros d’amende. C’est énorme, sur le papier. Ça comble un vide juridique énorme : avant, on ne pouvait pas poursuivre efficacement l’agresseur, faute de preuve d’intention directe de tuer.
Mais dans la pratique ? Les condamnations restent rares. Pourquoi ? Parce que prouver le lien causal entre le harcèlement et le geste suicidaire demande une enquête approfondie, des témoignages solides, des expertises psychologiques. Souvent, l’agresseur nie tout en bloc, ou minimise. Et la victime n’est plus là pour raconter.
- Des violences psychologiques répétées : insultes, dévalorisation constante, contrôle total.
- Une altération grave de la santé mentale de la victime.
- Un passage à l’acte suicidaire directement lié à ces agissements.
Ces éléments doivent être réunis. Pas simple quand les preuves sont souvent verbales, ou pires, inexistantes parce que la victime n’osait pas parler.
Les chiffres qui alertent : une hausse préoccupante
Regardons les données de près. En 2024, outre les 906 cas de suicides ou tentatives forcés, on compte 107 féminicides directs au sein du couple, en hausse de 11 % par rapport à 2023. Ajoutez 270 tentatives de féminicide, et vous arrivez à plus de 1 280 femmes touchées gravement en un an. Ça fait plus de trois par jour. Et ce n’est que la partie visible.
| Année | Féminicides directs | Suicides/tentatives forcés | Total approximatif |
| 2023 | 96 | 773 (estimation) | ~1 196 |
| 2024 | 107 | 906 | 1 283 |
Ces augmentations ne sont pas anodines. Elles montrent que malgré les campagnes, les Grenelle, les lois, le fléau persiste. Pire, il mute : plus de violence psychologique, moins visible, mais tout aussi létale.
Pourquoi les victimes ne partent-elles pas ?
C’est la question que tout le monde pose. Comme si c’était simple. Mais sortir d’une relation toxique, surtout quand elle dure depuis des années, relève du parcours du combattant. Peur des représailles, dépendance financière, enfants en commun, sentiment d’être responsable… Et souvent, l’agresseur alterne violence et moments de tendresse, créant une dépendance émotionnelle terrible.
J’ai vu des femmes qui avaient tout essayé : plaintes, ordonnances de protection, hébergements d’urgence. Parfois ça marche, parfois non. L’agresseur revient, viole l’interdiction, et la machine recommence. Les dispositifs existent – bracelets anti-rapprochement, téléphones grave danger – mais ils ne couvrent pas tout le territoire, et les moyens manquent.
La prévention : le grand absent
On réagit beaucoup après le drame, beaucoup moins avant. Pourtant, des signaux d’alerte existent. Les forces de l’ordre revoient actuellement leurs grilles d’évaluation du danger pour inclure le risque suicidaire. C’est un début. Mais il faut former plus largement : médecins, enseignants, entourage. Apprendre à repérer l’isolement, les changements de comportement.
- Écouter sans juger quand une femme parle de son couple.
- Encourager à porter plainte dès les premiers signes.
- Soutenir les associations qui accompagnent les victimes.
- Exiger plus de moyens pour la justice et la police.
Ça paraît basique, mais c’est là que tout se joue. Parce qu’une fois le suicide commis, il est trop tard. La famille reste avec un vide immense, et souvent la colère contre un système qui n’a pas su protéger.
Et les enfants dans tout ça ?
On oublie trop souvent les orphelins. En 2024, 94 enfants ont perdu leur mère à cause d’un féminicide direct. Ajoutez les suicides forcés, et le nombre explose. Ces enfants grandissent avec un trauma : la perte, la culpabilité parfois, la violence vue ou sentie. Ils ont besoin d’accompagnement psychologique long, coûteux. Qui paie ? Souvent les familles, déjà brisées.
Certains deviennent hypervigilants, d’autres reproduisent des schémas violents. Le cycle continue si on n’intervient pas. C’est pour ça que la prévention doit inclure les mineurs : les écouter, les protéger, leur offrir un avenir sans cette ombre.
Parfois, je me demande si on mesure vraiment l’ampleur du problème. Ces femmes ne sont pas des statistiques. Ce sont des mères, des filles, des sœurs, des amies. Elles avaient des rêves, des rires, une vie. Et un jour, quelqu’un les a éteintes, doucement, insidieusement.
La loi de 2020 est un progrès, oui. Mais tant que les moyens ne suivent pas, tant que la société ferme les yeux sur le harcèlement « ordinaire », ces drames continueront. Il est temps de regarder en face cette face cachée des féminicides. Parce que chaque suicide forcé est un échec collectif. Et qu’on ne peut plus se contenter de compter les victimes : il faut les empêcher d’arriver jusque-là.
Si vous lisez ces lignes et que vous vous reconnaissez, sachez que vous n’êtes pas seule. Il existe des numéros, des associations, des gens prêts à aider. Parler, c’est déjà résister. Et résister, c’est vivre.
