Imaginez une ville entière qui retient son souffle. Les klaxons se sont tus, les conversations deviennent murmures, et même le vent semble hésiter avant de souffler. Ce dimanche 18 janvier 2026, à Rabat, le Maroc ne vit plus au rythme normal du temps. Il vit au rythme d’un match. D’une finale. De la finale.
Pour la première fois de son histoire, la sélection marocaine s’apprête à disputer une finale de Coupe d’Afrique des nations sur son propre sol. Face au Sénégal, double champion en titre dans l’imaginaire collectif depuis quelques années, les Lions de l’Atlas ont l’occasion de toucher du doigt ce que plusieurs générations attendent depuis 1976 : une deuxième étoile continentale.
Quand tout un pays retient son souffle
Je suis arrivé sur le parvis du stade Prince Moulay Abdellah vers 15h. Loin de l’euphorie bruyante que l’on pourrait imaginer à quatre heures d’une finale, c’est plutôt une tension palpable, presque religieuse, qui domine. Les gens parlent moins fort. Ils se regardent beaucoup. Comme s’ils cherchaient dans les yeux de l’autre une confirmation que oui, c’est bien réel.
Et pourtant, quand on gratte un peu, les mots sortent. Ils sortent même en torrent.
« On n’a pas dormi depuis hier »
C’est la phrase qui revient le plus souvent. Parfois prononcée avec un sourire nerveux, parfois presque comme une excuse. Les nuits blanches se multiplient depuis la qualification en demi-finale. On sent que le sommeil est devenu un luxe que peu peuvent se permettre quand l’histoire est en train de s’écrire sous vos yeux.
On a connu tellement de désillusions… 2004, ça reste encore dans la gorge. Cette fois, on y croit. On y croit vraiment.
Un supporter rencontré à l’entrée du stade
Ce quadragénaire, maillot floqué du numéro 7 sur le dos, me raconte la finale perdue en 2004 comme si c’était hier. La blessure est toujours là, tapie quelque part. Mais aujourd’hui, il y a autre chose : une sorte d’élan collectif, une foi presque irrationnelle.
Les revenants et les nouveaux convertis
Parmi la foule, on croise beaucoup de binationaux. Des Français, des Belges, des Canadiens, des Italiens même, tous venus spécialement. Pour certains, c’est une première CAN sur place. Ils ont connu les exploits de 2018, l’épopée mythique de 2022 au Qatar, les JO de Paris… mais jamais encore cette compétition africaine sur le sol natal.
Un jeune homme d’une vingtaine d’années, venu de Lyon, serre contre lui un lion en peluche baptisé Assad. Il ne s’en sépare jamais lors des grands matchs. Son oncle, plus âgé, le taquine gentiment :
Assad a vu le Mondial, les JO… maintenant il veut la CAN. Il est exigeant, le bougre !
On rit. Mais derrière le rire, il y a cette pointe d’angoisse qui ne s’efface jamais complètement quand on supporte une équipe qui a souvent flirté avec le sommet sans jamais l’atteindre.
Le rôle crucial des supporters selon le sélectionneur
Ce qui frappe aussi, c’est à quel point les joueurs et le staff insistent sur l’importance du public. Le sélectionneur le répète à l’envi en conférence de presse : les supporters sont le douzième joueur. Et là, sur le terrain, on sent que les Marocains l’ont pris au mot.
- Les consignes sont claires : rester positif
- Encourager sans insulter
- Faire du bruit, beaucoup de bruit
- Ne jamais lâcher, même à 0-2
Et les gens suivent. Presque religieusement.
Du côté sénégalais : la discrétion et la détermination
Dans les rues de Rabat, on croise aussi des Sénégalais. Beaucoup moins nombreux, forcément. Mais leur présence se fait sentir. Des petits groupes qui dansent, des écharpes vert-jaune-rouge qui tranchent dans la marée rouge et verte.
Un jeune homme originaire de Dakar, installé au Maroc depuis quelques années, me confie avec un grand sourire :
Les Marocains rempliront le stade, mais c’est nous qui repartirons avec la coupe.
Il rit, mais ses yeux brillent d’une détermination froide. Il sait que l’adversaire est redoutable, surtout à domicile. Pourtant, il y croit. Comme ses compatriotes y ont toujours cru.
Les rituels, les superstitions, les hommages
Le football, surtout en Afrique, c’est aussi une affaire de rituels. Ce jour-là, plusieurs supporters marocains ont décidé de rester debout et silencieux pendant les dix premières minutes du match. Un hommage à un célèbre supporter congolais surnommé Lumumba qui avait fait de même tout au long de la compétition de son équipe.
Un quinquagénaire, cape bleue sur les épaules, explique :
C’est de la solidarité entre passionnés. Et puis, ça porte chance…
Il sourit, un peu gêné. Mais on sent qu’il y croit vraiment.
Une finale qui dépasse le simple match
Plus qu’un match de football, cette finale est devenue un véritable phénomène sociétal. Dans les familles, on se réunit. On annule des dîners. On reporte des rendez-vous. Même ceux qui ne sont pas spécialement fans de foot se surprennent à regarder l’heure, à vérifier le score sur leur téléphone.
Parce que ce soir, ce n’est pas seulement une équipe qui joue. C’est tout un pays qui joue. Avec ses espoirs, ses peurs, ses souvenirs douloureux et ses rêves les plus fous.
Le poids de l’histoire
Quand on discute avec les supporters les plus âgés, on comprend vite que cette finale n’est pas seulement sportive. Elle est intime. Presque familiale.
« Il y a des gens de la famille qui sont partis et qui attendaient de voir ça », me confie un supporter d’une cinquantaine d’années, les larmes aux yeux. « Ce soir, on joue pour eux aussi. »
Ces mots simples résument parfaitement l’enjeu émotionnel. On ne joue pas que pour gagner un trophée. On joue pour boucler une boucle, pour réparer des blessures anciennes, pour rendre fiers ceux qui ne sont plus là.
Les attentes démesurées et la peur de l’échec
Mais il y a aussi l’autre face de la médaille : la peur. Parce que quand l’attente est aussi immense, la chute peut être terrible.
Certains supporters osent à peine prononcer le mot « victoire ». Ils préfèrent parler de « beau parcours », de « fierté », de « beau match ». Comme pour conjurer le sort.
- Ne jamais sous-estimer l’adversaire
- Respecter le Sénégal et son palmarès récent
- Se souvenir que le football reste un sport imprévisible
- Profiter de chaque seconde, quel que soit le résultat
Voilà les quatre commandements que l’on entend le plus souvent dans la bouche des supporters les plus lucides.
Un stade qui va trembler
Le Prince Moulay Abdellah affiche complet depuis plusieurs jours. 65 000 places, et pourtant on a l’impression qu’il y aura beaucoup plus de monde autour. Dans les rues adjacentes, sur les toits, dans les bars, partout où il y a un écran.
Les écrans géants installés un peu partout dans la capitale sont pris d’assaut dès le début d’après-midi. Les familles s’installent avec chaises pliantes, couvertures, thermos de thé à la menthe. C’est presque un pique-nique géant, mais avec une tension électrique dans l’air.
Les héros attendus
Quand on demande aux supporters qui va faire la différence ce soir, les noms reviennent en boucle :
- Le gardien légendaire, celui qui a déjà sauvé le pays à plusieurs reprises
- L’ailier magique du Real Madrid, première CAN, mais déjà adulé
- Le latéral droit qui court sans jamais s’arrêter
- Le sélectionneur qui a su transformer une équipe
Mais au fond, tout le monde sait que ce soir, ce ne sera pas l’histoire d’un seul homme. Ce sera l’histoire d’un collectif. D’un pays.
Et après ?
Quoi qu’il arrive ce soir, le Maroc ne sera plus tout à fait le même. Une finale de CAN à domicile, ça marque une génération. Ça crée des souvenirs indélébiles. Ça soude un peuple.
Même en cas de défaite – et j’espère de tout cœur que ce ne sera pas le cas – il restera cette fierté d’avoir été là, d’avoir vibré ensemble, d’avoir rêvé ensemble.
Mais soyons honnêtes : personne n’est venu à Rabat pour repartir bredouille. Tout le monde veut la coupe. Tout le monde veut la deuxième étoile.
Alors ce soir, quand le coup d’envoi sera donné, quand les premiers tambours retentiront, quand les 65 000 voix ne feront plus qu’une, le Maroc entrera dans une nouvelle dimension de son histoire footballistique.
Et moi, simple témoin privilégié de ce moment, je n’ai qu’une envie : que cette finale reste gravée dans les mémoires comme la plus belle, la plus intense, la plus émouvante de l’histoire récente du football africain.
Allez les Lions.
Peu importe le résultat final, cette journée du 18 janvier 2026 restera à jamais comme le jour où tout un pays a vibré à l’unisson pour son équipe, pour son histoire, pour ses rêves.
