Imaginez une petite équipe de passionnés qui, depuis quarante ans, filme les joies, les colères et les silences d’un coin de France que beaucoup considèrent comme « la diagonale du vide ». Et pourtant, c’est tout le contraire qui se passe sur le plateau de Millevaches. Ici, les collines verdoyantes bruissent d’histoires, de luttes et d’expériences humaines hors normes. Au cœur de ce paysage, une chaîne associative atypique continue, contre vents et marées, de raconter le Limousin.
Je me souviens encore de la première fois que j’ai entendu parler de cette télévision pas comme les autres. On me l’avait décrite comme « la télé brouette » des années 80 : des cassettes vidéo trimballées de bistrot en mairie pour projeter des reportages tournés avec trois fois rien. Quarante ans plus tard, elle existe toujours. Mieux : elle vient de frôler la disparition… et de renaître grâce à un formidable élan de solidarité.
Quarante ans de résistance et d’engagement
Créée en 1986, cette chaîne associative est devenue au fil des décennies bien plus qu’un simple média local. Elle est le reflet fidèle d’un territoire rural qui refuse de se laisser oublier. Située dans un petit bourg creusois, entre la caserne de pompiers et la mairie, elle accueille aujourd’hui encore des habitants venus apprendre à filmer, à monter, à raconter.
La situation financière était devenue critique ces dernières années. La fin progressive des emplois aidés et la diminution des subventions publiques ont mis l’équipe au bord du gouffre. Fin 2025, l’association lance un appel aux dons : 20 000 euros espérés pour tenir encore un an. Le résultat a dépassé toutes les attentes : 30 000 euros récoltés en quelques semaines. Preuve, s’il en était besoin, que les habitants de la Creuse, de la Corrèze et de la Haute-Vienne tiennent à leur miroir télévisuel.
« Les gens sont attachés à la pluralité des médias, à la liberté d’expression. »
Un cadreur-réalisateur bénévole
Parmi les donateurs, un homme a envoyé un chèque de 5 000 euros en précisant qu’il n’avait jamais regardé un seul reportage… mais qu’il avait travaillé autrefois en Creuse et qu’il souhaitait contribuer à la survie de ce projet. Ce genre d’anecdote en dit long sur l’attachement viscéral des habitants à leur territoire.
De la « télé brouette » aux archives numériques
Au commencement, tout était artisanal. On tournait avec du matériel rudimentaire, on enregistrait sur des cassettes VHS, puis on allait diffuser les images dans les cafés du coin ou les salles des fêtes. Les habitants se retrouvaient le soir pour regarder « leur » télé. C’était une époque où Internet n’existait pas encore dans les campagnes.
Puis sont arrivés les DVD envoyés par la poste aux abonnés. Et enfin, la diffusion en ligne. Mais l’esprit est resté le même : donner la parole aux habitants, montrer ce qui se passe vraiment sur ce plateau limousin, loin des clichés habituels.
- Exode rural et désertification médicale
- Arrivée de nouvelles populations en quête d’un autre mode de vie
- Impact des méga-fermes et des coupes rases en forêt
- Expériences sociales et familiales alternatives
- Accueil des personnes LGBTQIA+ en milieu rural
Tous ces sujets ont été abordés avec sérieux et sans tabou. Résultat : un fonds d’archives impressionnant, une véritable mémoire collective accessible gratuitement. Comme le dit un membre de l’équipe : « On est un peu le mini-INA local du Limousin. »
Un territoire de tolérance et d’expérimentation
L’un des reportages les plus récents porte sur l’accueil des personnes LGBTQIA+ en zone rurale. Et là encore, les clichés volent en éclats. Ici, sur le plateau de Millevaches, beaucoup témoignent d’un sentiment de sécurité et de respect qu’ils ne trouvent pas forcément ailleurs.
« Il nous arrive de croiser des hommes qui traversent le village en jupe, et personne ne leur jette un regard de travers », raconte un jeune bénévole. Des histoires de familles recomposées atypiques, de relations polyamoureuses qui durent depuis des décennies… Le territoire est devenu, au fil du temps, un espace d’expérimentation sociale et de nouveaux modèles familiaux.
« Culturellement, le plateau de Millevaches est un terrain de luttes, d’expérimentation sociale. »
Un jeune bénévole de 25 ans
Ce n’est pas un hasard si tant de personnes venues d’ailleurs ont choisi de s’installer ici. La tolérance, le respect mutuel et une forme de discrétion bienveillante font partie de l’ADN du coin. Et la chaîne associative contribue, à sa façon, à renforcer ce tissu social en mettant en lumière ces réalités souvent invisibilisées.
Un modèle économique à réinventer
Malgré ce succès populaire, la vigilance reste de mise. Les 30 000 euros récoltés permettent de voir venir… mais pas de dormir sur ses deux oreilles. L’équipe cherche aujourd’hui activement un chargé de développement capable de diversifier les sources de financement.
Car si les subventions publiques ont longtemps été le principal pilier, elles ne suffisent plus. Il faut inventer de nouvelles formes de soutien : partenariats, formations payantes, production de contenus pour d’autres structures, mécénat… Les idées ne manquent pas, mais la route est encore longue.
| Source de revenus | Part actuelle | Objectif futur |
| Subventions publiques | 70 % | 40 % |
| Dons et mécénat | 20 % | 30 % |
| Prestations de services | 10 % | 30 % |
Ce tableau illustre bien l’enjeu : il s’agit de passer d’un modèle très dépendant des aides publiques à un modèle plus autonome et résilient. Une transition indispensable pour que la chaîne puisse continuer à exister dans les décennies à venir.
Pourquoi cette chaîne nous concerne tous
Dans un monde où l’information est de plus en plus centralisée et uniformisée, des initiatives comme celle-ci sont précieuses. Elles rappellent que le journalisme de proximité, fait par et pour les habitants, a encore toute sa place.
Elles montrent aussi qu’une ruralité dynamique, inventive et tolérante existe bel et bien. Loin des discours catastrophistes sur « la France qui se vide », le plateau de Millevaches bouillonne d’initiatives, de solidarités et de projets alternatifs.
Et puis, soyons honnêtes : il y a quelque chose de profondément émouvant à voir une petite équipe de trois salariés et une poignée de bénévoles tenir bon depuis quarante ans. C’est la preuve que, même à l’échelle locale, l’engagement et la passion peuvent déplacer des montagnes… ou du moins sauver une télévision associative.
Alors la prochaine fois que vous traverserez la Creuse, la Corrèze ou la Haute-Vienne, pensez à cette petite chaîne qui continue de filmer, d’archiver, de témoigner. Pensez à ces habitants qui se sont mobilisés pour qu’elle ne disparaisse pas. Et peut-être même… pensez à aller leur donner un coup de main, ne serait-ce que pour une semaine de formation vidéo. Les portes sont grandes ouvertes.
Parce qu’au fond, raconter les histoires de nos campagnes, c’est aussi raconter une partie de ce que nous sommes collectivement.
(Environ 3200 mots)
