Imaginez un instant : vous montez sur scène pour parler de littérature, et soudain, un inconnu surgit avec un couteau. Trois ans plus tard, cet homme, qui a frôlé la mort, se tient à nouveau devant un public, mais cette fois pour tirer la sonnette d’alarme sur un pays entier qui semble glisser vers la violence généralisée. C’est exactement ce qui s’est passé récemment lors d’un festival de cinéma prestigieux. Et quand c’est Salman Rushdie qui parle, on écoute. Vraiment.
J’ai toujours trouvé fascinant comment certains individus, après avoir traversé l’enfer, gagnent une sorte de clairvoyance sur le monde. Rushdie, à 78 ans, n’est plus seulement l’écrivain controversé des Versets sataniques. Il est devenu un témoin vivant des dangers qui guettent la liberté d’expression. Et là, il ne parle plus seulement de sa propre histoire : il parle de nous tous.
Un cri qui résonne dans un climat tendu
Dimanche dernier, au milieu des projections et des discussions animées d’un festival indépendant, Rushdie s’est exprimé sans détour. « Tout le monde est en danger maintenant », a-t-il lancé. Ces mots simples claquent comme un avertissement solennel. Ils ne viennent pas d’un commentateur politique lambda, mais d’un homme qui porte encore les marques physiques d’une tentative d’assassinat.
Pourquoi ce cri d’alarme aujourd’hui ? Le contexte est lourd. Des incidents violents ont secoué certaines villes américaines récemment, notamment autour de questions migratoires très polarisantes. Des citoyens ordinaires ont perdu la vie lors d’interventions fédérales, provoquant colère et manifestations. Rushdie voit dans ces événements un symptôme plus large : une violence qui n’épargne plus personne, qui s’infiltre partout.
Je pense que l’idée du danger et de la violence était désormais proche de tout le monde dans ce pays.
D’après les déclarations rapportées lors de l’événement
Difficile de ne pas frissonner en lisant ça. On sent que l’écrivain ne dramatise pas pour faire le buzz. Il parle d’expérience. Et quand quelqu’un qui a survécu à une attaque aussi brutale dit que tout le monde est menacé, ça donne à réfléchir.
Son agression : un symbole plus grand que lui
Pour bien comprendre pourquoi ses mots portent autant, il faut revenir sur ce 12 août 2022. Rushdie monte sur scène dans un institut culturel. Un homme masqué l’attaque sauvagement. Vingt-sept secondes de chaos. Des coups de couteau au visage, au cou, à la poitrine. Il perd l’usage d’un œil. Des mois de rééducation, de douleur, de reconstruction.
Mais ce qui frappe, c’est que l’écrivain refuse de faire de son histoire un simple fait divers personnel. Pour lui, c’est l’exemple d’un mal plus profond : une violence nourrie par l’ignorance, manipulée par des irresponsables. « La culture est l’ennemie pour ceux qui exercent un pouvoir autoritaire », explique-t-il. Et ça, ça ne date pas d’hier.
- Les universités sont attaquées parce qu’elles encouragent la pensée critique.
- Le journalisme est dénigré comme source de « mensonges ».
- Les artistes, les écrivains, les musiciens deviennent des cibles.
- Les radicaux et les incultes, selon lui, rejettent tout ce qui pousse à questionner, à débattre, à évoluer.
Je trouve ça particulièrement pertinent. On vit une époque où la complexité est souvent perçue comme une menace. Où la nuance est taxée de faiblesse. Rushdie le dit sans ambages : quand la culture dérange, on essaie de la faire taire. Par la censure. Ou pire, par la violence.
Un documentaire qui tombe à pic
Le timing est presque troublant. Le documentaire présenté lors du festival s’intitule Knife : The Attempted Murder of Salman Rushdie. Adapté de son propre récit, il montre sans fard les images de sa convalescence : les cicatrices, les séances de rééducation, les moments de doute. Sa femme a filmé une partie de ce chemin, offrant un regard intime sur la résilience.
À l’origine, le film n’avait pas été pensé comme un commentaire sur l’actualité brûlante. Pourtant, Rushdie lui-même admet que le moment est « particulièrement opportun ». On ressent tous, dit-il, ce risque de violence qui plane. Et c’est là que ça devient intéressant : un film sur une agression individuelle devient miroir d’une société entière.
Vous avez déjà eu cette impression que l’histoire personnelle d’un individu éclaire soudain un phénomène collectif ? C’est exactement ce qui se passe ici. L’attaque contre Rushdie n’était pas isolée ; elle s’inscrit dans une longue chaîne d’intolérance. Et aujourd’hui, il voit des parallèles avec ce qui se passe dans les rues de certaines villes américaines.
La violence politique : un poison qui se répand
Parlons franchement. Les États-Unis traversent une période de polarisation extrême. Les débats sur l’immigration, par exemple, ont viré à l’affrontement physique dans certains endroits. Des citoyens lambda se retrouvent pris dans des opérations de grande ampleur, parfois avec des conséquences tragiques. Des manifestations dégénèrent. La confiance dans les institutions s’effrite.
Rushdie ne nomme pas directement les responsables politiques, mais son message est clair : quand des leaders irresponsables attisent les flammes, quand ils exploitent la peur et l’ignorance, la violence devient contagieuse. Elle ne reste plus confinée aux extrêmes ; elle touche tout le monde.
Pour ceux qui exercent un pouvoir autoritaire, la culture est l’ennemie.
Une réflexion qui résonne particulièrement aujourd’hui
J’ai remarqué que dans les moments de crise, on a tendance à chercher des boucs émissaires. Les médias, les intellectuels, les minorités, les institutions… tout y passe. Et quand la rhétorique devient trop agressive, certains passent à l’acte. C’est ce cercle vicieux que dénonce Rushdie.
Et maintenant ? Peut-on encore espérer ?
Alors, est-ce que tout est perdu ? Pas forcément. Rushdie, malgré tout, reste un optimiste lucide. Il rappelle que lors de son agression, des inconnus ont risqué leur vie pour le sauver. « Le meilleur et le pire de l’humanité coexistent », dit-il en substance. C’est un rappel puissant : la violence ne gagne que si on la laisse faire.
- Reconnaître le danger sans paniquer.
- Défendre la culture, la parole libre, le débat.
- Refuser la manipulation par la peur.
- Se souvenir que la solidarité peut triompher de la haine.
Je ne sais pas si ces mots suffiront à inverser la tendance. Mais ils nous forcent à regarder en face une réalité inconfortable. La violence n’est pas une fatalité lointaine ; elle est là, toute proche, prête à basculer si on baisse la garde.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Est-ce que la société américaine (et au-delà, la nôtre) est vraiment en train de franchir un point de non-retour ? Ou est-ce qu’il reste de l’espoir dans cette capacité humaine à résister, à créer, à dialoguer ? Rushdie, en tout cas, refuse de baisser les bras. Et ça, c’est déjà une sacrée leçon.
En relisant ces lignes, je me dis que l’histoire de Rushdie est plus qu’un fait divers tragique. C’est un miroir tendu à notre époque. Un rappel que la liberté n’est jamais acquise définitivement. Et que quand elle est menacée, ce sont souvent les voix les plus fragiles – et les plus courageuses – qui sonnent l’alarme en premier.
À méditer, longuement.
