Il y a des artistes qui arrivent sans prévenir et qui, en quelques notes, vous font sentir qu’ils étaient attendus depuis longtemps. Danyl fait partie de ceux-là. À seulement 27 ans, il pose sur la table un premier album qui ne ressemble à aucun autre cette année : Zmig. Un mot qui claque, un mot qui raconte déjà toute une histoire avant même d’avoir appuyé sur play.
Quand on lui demande qui il est, il répond sans hésiter, avec cette franchise qu’on sent sincère : « Je suis 100 % français, 100 % algérien ». Et cette phrase, il ne la prononce pas comme une posture. Elle est devenue le fil rouge de son projet, presque une déclaration d’indépendance artistique.
Zmig : quand une insulte devient un étendard
Zmig, ou plutôt Zmigri, c’est le surnom que certains donnent en Algérie aux enfants d’immigrés qui reviennent passer les vacances au bled. Un mot qui peut blesser, qui sous-entend qu’on n’est plus tout à fait d’ici, qu’on est devenu trop français. Beaucoup auraient préféré l’oublier. Danyl a choisi de l’écrire en gros sur la pochette de son disque.
« Au départ, ça me piquait un peu quand on me le lançait », raconte-t-il dans une récente interview. « Et puis j’ai réalisé que c’était exactement ce que je suis. Ni plus ni moins. Alors autant l’assumer à fond et en faire une force. »
Prendre ce qui était censé être une étiquette péjorative et en faire un titre d’album, c’est un sacré pied de nez. Et surtout une sacrée preuve de confiance en soi.
Et ça fonctionne. Dès sa première semaine d’exploitation, Zmig se hisse à la 4e place des ventes physiques et numériques en France. Pas mal pour un quasi-inconnu il y a encore douze mois.
Un parcours qui ne suit aucun moule
Danyl n’est pas passé par les cases classiques. Pas de télé-crochet surmédiatisé, pas de maison de disques qui le formate dès l’âge de 16 ans. Il a fait ses armes dans les chambres d’ado, sur des petites scènes parisiennes, puis dans des mariages algériens où on lui demandait de chanter du raï traditionnel avant de glisser vers du PNL ou du SCH.
C’est cette double vie musicale qui finit par façonner son style. Il écoute autant Cheb Khaled et Cheb Mami que Orelsan, Stromae et Clara Luciani. Il aime le côté viscéral du raï, la mélancolie élégante de la chanson française et l’énergie brute du rap actuel. Alors il mélange. Sans complexe.
- Des sonorités orientales assumées (derbouka, oud discret, mélodies gnawa)
- Des productions pop modernes et aérées
- Des textes en français qui parlent d’amour, de famille, de déracinement et de fierté
- Quelques phases rappées quand l’émotion devient trop forte pour être chantée
Le résultat ? Un album qui passe de l’euphorie collective à l’introspection la plus brute en l’espace de trois titres. Et ça ne laisse personne indifférent.
Les morceaux qui font déjà date
Sans trop spoiler, il y a quelques pépites qui reviennent en boucle chez ceux qui ont déjà plongé dans l’album.
D’abord le titre d’ouverture, qui pose les bases avec une prod très cinématographique et un texte qui parle de valises jamais vraiment défaites. Ensuite un duo inattendu avec une voix féminine très soul qui raconte une rupture vue des deux côtés de la Méditerranée. Et puis il y a ce morceau presque acoustique, juste guitare et voix, où il parle de sa grand-mère restée au village. Difficile de ne pas avoir les larmes aux yeux.
Mais le vrai tube en puissance, c’est sans conteste celui qui commence par une phrase toute simple : « J’ai grandi entre deux drapeaux, mais jamais au milieu ». Quand le refrain arrive, on a l’impression que toute une génération se reconnaît.
J’ai l’impression d’entendre ma vie en musique pour la première fois.
Un auditeur sur les réseaux
Pourquoi ça marche si bien ?
Je crois que le secret de Danyl, c’est qu’il ne cherche pas à plaire à tout le monde. Il parle de ce qu’il connaît, de ce qu’il a vécu, sans filtre et sans calcul marketing. Et paradoxalement, c’est ce qui touche le plus large public.
Dans une époque où beaucoup d’artistes semblent surjouer leur personnalité ou au contraire se fondre dans un moule ultra-lisse, lui arrive avec une authenticité qui fait du bien. Il ne fait pas semblant. Il est simplement lui.
Et puis il y a cette question de l’identité mixte qui résonne particulièrement en 2026. Les enfants d’immigrés, les binationaux, les gens qui jonglent entre plusieurs cultures : ils sont des millions en France. Et ils se reconnaissent enfin dans une proposition artistique qui leur ressemble.
- Une vraie double culture, pas juste un folklore plaqué sur une prod trap
- Des textes qui parlent de transmission, de racines et de futur sans angélisme
- Une voix chaude, expressive, capable de passer du murmure à la puissance en une seconde
- Des productions soignées mais jamais clinquantes
- Un refus de choisir son camp : il est des deux côtés de la mer
C’est rare. Et c’est précieux.
Une scène musicale en pleine mutation
Danyl n’arrive pas dans un désert artistique. Au contraire. Depuis quelques années, on sent que quelque chose se passe du côté des musiques dites « métisses » ou « afro-maghrébines » revisitées. Des artistes commencent à mélanger sans honte le raï avec la trap, le chaâbi avec l’électro, la chanson à texte avec le rap mélodique.
Mais là où certains restent dans un entre-deux un peu timide, Danyl y va à fond. Il ne demande pas la permission. Il pose son univers et laisse les gens venir ou pas. Et visiblement, beaucoup viennent.
Je trouve ça hyper intéressant de voir à quel point la jeune génération refuse désormais les cases. Ils ne veulent plus être « l’artiste maghrébin » ou « l’artiste français d’origine algérienne ». Ils veulent être simplement artistes. Point.
Et la suite ?
Pour l’instant, Danyl savoure. Les plateaux télé s’enchaînent, les festivals l’appellent, les chiffres de streaming grimpent chaque jour. Mais il reste étonnamment posé.
« Je ne veux pas brûler les étapes. J’ai mis sept ans à faire ce premier album. Je compte bien prendre le temps pour le deuxième. »
En attendant, il prépare une tournée qui s’annonce déjà complète dans plusieurs salles. Et il tease un clip tourné entre Paris et Oran qui promet d’être très fort visuellement.
Ce qui est sûr, c’est que 2026 vient de trouver une nouvelle voix à suivre de très près. Une voix qui parle à la fois de déracinement et d’enracinement, de manque et de fierté, de passé et d’avenir. Une voix qui, surtout, ne choisit pas son camp. Parce qu’elle est déjà des deux côtés.
Et vous, vous l’avez déjà écouté ? Qu’est-ce qui vous touche le plus dans ce qu’il propose ?
Pour ma part, je trouve que Zmig est l’une des sorties les plus intéressantes de ces derniers mois. Pas parce qu’il réinvente la roue, mais parce qu’il la fait tourner dans une direction qu’on avait un peu oubliée : celle de l’honnêteté brute et de la fierté d’être multiple.
À suivre, donc. Très attentivement.
