Imaginez-vous pousser la porte d’un vieil atelier perdu au cœur de la Dordogne. L’odeur de térébenthine flotte dans l’air, mélangée à celle de la terre humide après la pluie. Et là, assis sur un tabouret usé, un homme de 89 ans manie le pinceau avec une précision presque insolente. Cet homme, c’est Martial Raysse. Un nom qui résonne comme une légende pour quiconque s’intéresse un peu à l’art du XXe siècle. J’ai eu la chance de passer du temps avec lui, juste avant que ses dernières créations ne s’exposent dans une grande galerie parisienne. Et franchement, ce que j’ai vu et entendu m’a secoué.
Parce que oui, à un âge où la plupart des gens ralentissent, lui continue de créer des toiles gigantesques, pleines de vie, de couleurs qui claquent et de mystères qui interrogent. Il m’a confié, avec ce sourire malicieux qui ne le quitte jamais vraiment : « J’ai vécu pendant deux ans avec des bâches au-dessus de ma tête ». Une phrase qui en dit long sur sa détermination, sur les moments difficiles, mais aussi sur cette liberté qu’il chérit plus que tout.
Rencontre avec un maître discret
Quand on pense à Martial Raysse, on évoque souvent le nouveau réalisme des années 60, ce mouvement qui a secoué le monde de l’art en capturant la société de consommation naissante. Lui, avec ses assemblages d’objets en plastique criards, ses vitrines impeccables et ses « hygiènes de la vision », a été l’un des premiers à transformer le banal en poésie plastique. Mais aujourd’hui, à l’orée de ses 90 ans, il est ailleurs. Loin des modes, loin des galeries branchées. Installé depuis plus de quarante ans dans cette région paisible du Sud-Ouest, il cultive une solitude choisie qui nourrit son travail.
Je me souviens de son regard quand il parle de peinture. Ce n’est pas nostalgique. C’est vif, presque urgent. Il rit souvent, lance des boutades, mais derrière l’humour, il y a une réflexion profonde sur ce que signifie créer aujourd’hui. « La peinture, ce n’est pas pour les yeux seulement, c’est pour l’esprit », m’a-t-il dit un après-midi pluvieux. Et on sent qu’il le pense vraiment.
Un parcours qui défie les étiquettes
Né en 1936 sur la Côte d’Azur, dans une famille d’artisans céramistes, Martial Raysse commence très jeune à dessiner et à écrire des poèmes. À 12 ans déjà, il sent que l’art sera sa vie. Pas d’école des Beaux-Arts pour lui. Il apprend sur le tas, observe, expérimente. Dans les années 50, l’abstraction domine. Lui, il va à contre-courant. Il s’intéresse aux objets du quotidien, aux emballages colorés, aux publicités qui envahissent les rues. C’est le début de ce qu’on appellera plus tard son apport au pop art français.
En 1960, il rejoint le groupe des Nouveaux Réalistes. Arman, Yves Klein, Niki de Saint Phalle… Ils signent ensemble un manifeste qui rejette l’art élitiste pour embrasser la réalité brute. Raysse, avec ses « tableaux-hygiéniques », devient rapidement une figure incontournable. Ses œuvres se vendent vite, on l’expose à Milan, à New York. Il représente même la France à la Biennale de Venise en 1966. Le succès est fulgurant. Trop, peut-être.
- Les débuts : assemblages plastiques et objets de consommation
- Le tournant des années 60 : reconnaissance internationale
- Après 1968 : rupture avec le système et retour à une peinture plus intime
- Les années 80-90 : installation en Dordogne et renaissance créative
- Aujourd’hui : monumentalité et couleurs explosives
Mais voilà, après Mai 68, quelque chose se brise. Il refuse les compromissions, critique l’art institutionnel. Il quitte Paris, voyage, expérimente la vie communautaire. Puis, dans les années 70, il revient à la peinture classique, à l’huile d’abord, puis à l’acrylique. Une période de vaches maigres commence. Les collectionneurs se détournent, les musées hésitent. Pourtant, il ne lâche rien. Il peint, encore et encore.
Il faut être généreux quand on est peintre. Donner beaucoup au spectateur, sans attendre en retour.
D’après les mots d’un artiste qui préfère rester discret sur sa propre gloire
Cette générosité, on la ressent dans ses toiles récentes. Des formats immenses – parfois trois mètres sur cinq – où les couleurs dialoguent comme dans une symphonie. Du rouge acide côtoie du bleu profond, du jaune fluo répond à des noirs veloutés. Chaque détail compte : un chat noir qui traverse la scène, une main couverte de fleurs, un poignard tapi dans l’ombre. C’est narratif, presque théâtral.
L’atelier, un refuge et un laboratoire
Entrer dans son atelier, c’est un peu comme pénétrer dans un autre monde. Les murs sont couverts de toiles en cours, des pinceaux traînent partout, des pots de peinture s’empilent. Et oui, il y a eu cette période où des bâches protégeaient le toit. Deux ans. Pourquoi ? Les raisons sont multiples : travaux interminables, budget serré à l’époque, envie de simplicité. Mais au lieu de se plaindre, il en rit. « Ça m’a appris la patience », dit-il simplement.
La Dordogne lui va bien. Le calme, la lumière douce, les saisons marquées. Il y vit depuis quarante ans, loin du bruit parisien. C’est là qu’il a mûri ses idées sur la peinture. Il parle souvent de musique – Bach, en particulier – pour expliquer comment il compose ses couleurs. Pas un cri, une harmonie. Chaque toile est une partition où chaque note doit trouver sa place.
J’ai remarqué une chose en discutant avec lui : il n’est jamais satisfait. Une toile terminée ? Il en commence une autre le lendemain. C’est cette insatisfaction permanente qui le garde vivant, je crois. À 89 ans, il reste curieux, critique, parfois caustique. Il n’aime pas l’art conceptuel qui domine aujourd’hui. Pour lui, la peinture doit toucher, émouvoir, raconter. Pas juste provoquer.
Les œuvres récentes : une explosion de vitalité
Dans sa dernière série, on retrouve des thèmes récurrents : portraits énigmatiques, natures mortes revisitées, paysages intérieurs. Mais tout est amplifié. Les formats monumentaux obligent le spectateur à entrer physiquement dans l’œuvre. On ne regarde plus, on est immergé. Les couleurs sont franches, presque violentes parfois, mais toujours maîtrisées.
- La composition : inspirée des maîtres anciens, mais revisitée avec modernité
- La couleur : harmonie plutôt que choc, même quand elle est intense
- Le récit : chaque tableau raconte une histoire à plusieurs niveaux
- Les symboles : chats, fleurs, ombres… des motifs qui reviennent comme des signatures
- L’émotion : une tension entre beauté et inquiétude
Je me suis demandé, en voyant ces toiles, pourquoi elles touchent autant. Peut-être parce qu’elles parlent de nous. De nos peurs, de nos désirs, de ce monde chaotique qu’on traverse. Raysse ne juge pas. Il montre. Et dans ce geste, il y a une forme de tendresse inattendue.
Pourquoi Martial Raysse reste essentiel aujourd’hui
Dans un monde où l’art contemporain semble parfois se complaire dans l’éphémère, Raysse incarne la persévérance. Il a connu la gloire, puis l’oubli relatif, et il continue sans compromis. C’est rare. Et précieux. Il nous rappelle que peindre, c’est un acte de résistance. Contre l’oubli, contre la superficialité, contre le temps qui passe.
J’ai un faible pour les artistes qui refusent les étiquettes. Raysse en est un. Il a été pop, réaliste, classique, figuratif… Il est surtout peintre. Point. Et à une époque où tout va vite, où les carrières se font et se défont sur les réseaux, son parcours force le respect.
La peinture n’est pas faite pour décorer les murs. Elle est là pour questionner l’âme.
Ses œuvres récentes, exposées récemment dans la capitale, montrent un artiste au sommet de son art. Monumentales, riches, complexes. Elles ne laissent personne indifférent. Certains y voient une forme de baroque contemporain, d’autres un retour aux sources de la grande peinture. Moi, j’y vois surtout une vitalité stupéfiante.
Un héritage qui continue d’inspirer
Parler de Martial Raysse, c’est aussi parler de transmission. Les jeunes artistes le regardent avec curiosité. Pas parce qu’il est « tendance », mais parce qu’il est authentique. Il a traversé les modes sans s’y perdre. Il a payé le prix de ses choix. Et il continue de créer, simplement, parce que c’est vital pour lui.
En discutant avec lui, j’ai réalisé à quel point l’atelier est un espace sacré. Un lieu où le temps s’arrête un peu. Où l’on peut échouer, recommencer, rater, réussir. Sans jugement extérieur. C’est peut-être ça, le vrai luxe aujourd’hui : pouvoir créer sans pression.
Alors oui, aller voir ses toiles, c’est un voyage. Pas seulement esthétique. C’est une rencontre avec quelqu’un qui a beaucoup vécu, beaucoup observé, et qui a encore envie de dire quelque chose. Fort. Avec des couleurs qui hurlent et des silences qui parlent.
Et si vous passez par Paris d’ici mars, prenez le temps. Poussez la porte de cette galerie. Laissez-vous happer par ces grandes toiles. Vous en sortirez différent. Un peu secoué, sans doute. Mais plus riche.
Parce qu’un artiste comme Martial Raysse ne se contente pas de peindre. Il nous oblige à regarder vraiment. Et ça, à mon avis, c’est immense.
