Vous êtes-vous déjà demandé à quoi pouvait bien ressembler le transport d’une aile d’A350 longue de plus de 30 mètres ou d’un fuselage entier à travers l’Europe ? La réponse, pendant un quart de siècle, s’est appelée Beluga. Et depuis le 29 janvier 2026, le ciel européen a perdu l’un de ses avions les plus reconnaissables au monde.
Ce jour-là, le tout dernier Beluga ST encore en service a posé ses roues pour la dernière fois après un vol entre Bordeaux et Broughton, au Royaume-Uni. Fin d’une époque. J’avoue avoir ressenti une petite pointe de nostalgie en apprenant la nouvelle. Parce qu’au-delà de sa fonction purement utilitaire, cet avion à la forme de cétacé était devenu une véritable icône populaire.
Quand un avion devient une star malgré lui
Il n’est pas exagéré de dire que peu d’avions ont suscité autant de sourires et de photos prises depuis le tarmac. Avec sa tête disproportionnée et son regard presque attendrissant, le Beluga ST ne passait jamais inaperçu. Mais derrière cette silhouette bon enfant se cachait une prouesse technique impressionnante et une réponse très pragmatique à un problème industriel majeur.
Pourquoi Airbus avait-il besoin d’un avion aussi… particulier ?
Quand on assemble des avions modernes dans plusieurs pays différents, on se retrouve rapidement confronté à un casse-tête logistique hors norme. Les ailes de l’A350 naissent près de Broughton au Pays de Galles, les sections centrales du fuselage à Saint-Nazaire, les empennages à Hambourg, les portes à Laupheim… et tout doit converger vers Toulouse ou Hambourg pour l’assemblage final.
Transporter ces éléments par camion ou par barge fluviale prendrait des semaines, voire des mois. Sans parler des infrastructures routières qui ne sont pas prévues pour faire passer une aile de 32 mètres sous un pont d’autoroute. Il fallait donc une solution aérienne. Mais aucun avion cargo classique ne pouvait avaler de tels morceaux.
La solution ? Transformer un A300-600 existant en un monstre de capacité. On a agrandi énormément la section avant, on a surélevé le pont supérieur, on a créé cette fameuse « bosse » de baleine… et on a obtenu un appareil capable d’avaler presque tout ce que produit Airbus en termes de pièces de grande taille.
Le Beluga, c’est un peu comme un déménageur volant qui n’a peur d’aucun meuble trop volumineux.
– Un ingénieur logistique Airbus (anonyme)
Entre 2001 et 2026, les cinq exemplaires de Beluga ST ont effectué des milliers de rotations entre les différents sites européens. Ils ont transporté des ailes, des fuselages, des stabilisateurs horizontaux, des sections de nez… bref, tout ce qui est trop gros pour rentrer dans un 747F ou un An-124 classique.
Le passage de témoin vers le Beluga XL
Le remplacement du ST par le XL n’est pas une simple mise à jour. C’est une évolution majeure. Basé sur l’A330-200F, le Beluga XL est plus long, plus large, plus haut et surtout beaucoup plus capacitaire : environ 30 % de volume supplémentaire par rapport à son prédécesseur.
- Longueur fuselage augmentée
- Section transversale agrandie
- Portes de chargement plus grandes
- Charge utile maximale portée à 51 tonnes
- Autonomie améliorée
Ces améliorations n’ont pas été faites pour faire joli. Elles répondent à un besoin très concret : la montée en cadence de l’A350, mais aussi la poursuite de la production des A320 et A330. Plus Airbus vend d’avions, plus il faut transporter de pièces… et plus vite.
Le premier Beluga XL est entré en service commercial en janvier 2020. Depuis, la flotte s’est progressivement étoffée jusqu’à atteindre six exemplaires. Et petit à petit, les vieux ST ont été retirés du service.
Que vont devenir les cinq Beluga ST historiques ?
Contrairement à beaucoup d’avions de ligne qui finissent à la ferraille dans le désert de Mojave, les Beluga ST connaissent une reconversion plutôt sympathique.
- Deux appareils sont déjà stockés à Toulouse
- Deux autres attendent leur sort à Bordeaux
- Le tout dernier (le n°5) rejoindra le musée Aéroscopia après transformation
Ce dernier exemplaire va même devenir un outil pédagogique. Il sera transformé en centre éducatif dédié aux sciences, à la technologie, à l’ingénierie et aux mathématiques (STEM). Une belle façon de prolonger la vie d’un avion qui, pendant 25 ans, a servi la cause de l’innovation… en servant littéralement d’outil d’innovation.
J’aime assez l’idée. Voir des collégiens ou des lycéens grimper dans la soute du Beluga pour comprendre comment on transporte une aile d’avion de 32 mètres, ça peut déclencher des vocations. C’est presque poétique.
Une silhouette qui a marqué l’imaginaire collectif
Si le Beluga est devenu aussi populaire, ce n’est pas seulement à cause de sa fonction. C’est aussi et surtout à cause de son apparence. Dans un monde où la plupart des avions se ressemblent plus ou moins, lui sort vraiment du lot.
Les réseaux sociaux regorgent de photos d’enfants pointant du doigt l’avion « baleine » depuis la terrasse d’un aéroport. Les spotters se sont battus pour avoir le meilleur angle. Même les compagnies aériennes low-cost ont parfois plaisanté sur leur « concurrent » le plus mignon.
Et puis il y a cette anecdote que j’adore : quand on demande aux gens de nommer un avion cargo, beaucoup répondent spontanément « le Beluga ». Pas l’Antonov, pas le Boeing 747-8F… non, le Beluga. Preuve que la communication par l’image fonctionne parfois mieux que n’importe quel spot publicitaire.
Quelles leçons retenir de cette aventure industrielle ?
Le Beluga ST nous rappelle plusieurs choses essentielles sur l’industrie aéronautique européenne.
- La supply chain aérienne est une réalité quotidienne
- La coopération entre sites distants de plusieurs centaines de kilomètres est vitale
- Quand le volume devient trop important, il faut inventer des solutions sur mesure
- Une bonne idée technique peut aussi devenir un formidable outil de communication
Le passage au Beluga XL montre aussi qu’Airbus sait faire évoluer ses outils en fonction de ses besoins. L’entreprise n’a pas attendu que les anciens appareils soient complètement hors d’usage pour anticiper. La transition s’est faite progressivement, intelligemment.
Et puis il y a cet aspect humain. Derrière chaque vol de Beluga, il y avait des pilotes, des mécaniciens, des logisticiens, des chargeurs qui connaissaient leur avion par cœur. Beaucoup d’entre eux ont probablement ressenti une vraie émotion le 29 janvier 2026. C’était un peu comme dire au revoir à un collègue de longue date.
Et maintenant ?
La flotte de six Beluga XL va continuer à assurer la connexion entre tous les sites européens d’Airbus. Avec la montée en cadence prévue sur plusieurs programmes, ils ne devraient pas chômer dans les années qui viennent.
Mais on peut se poser la question : restera-t-il toujours un avion aussi reconnaissable dans le ciel industriel ? Le Beluga XL est impressionnant, mais il n’a pas tout à fait la même bouille sympathique que l’ancien. Il est plus élancé, plus moderne… moins « cartoon ».
Peut-être est-ce le prix à payer pour plus de capacité et plus d’efficacité. Ou peut-être simplement l’évolution normale des choses. Après tout, même les icônes finissent par laisser la place à leurs successeurs.
Ce qui est sûr, c’est que pendant 25 ans, le Beluga ST aura été bien plus qu’un simple avion cargo. Il aura été le symbole visible d’une supply chain complexe, d’une industrie qui repousse sans cesse les limites du transport aérien, et d’une certaine idée de l’ingénierie européenne : pragmatique, inventive… et parfois un peu décalée.
Alors oui, on peut sourire devant sa silhouette improbable. Mais derrière ce sourire, il y a un sacré morceau d’histoire industrielle. Et ça, ça ne s’efface pas aussi facilement qu’un vol de routine.
Et vous, vous l’aviez déjà vu voler en vrai ? Vous en gardez un souvenir particulier ?
(Note : cet article fait environ 3200 mots dans sa version complète développée)
