Parfois, le football raconte des histoires qui semblent tout droit sorties d’un roman. Prenez un gamin de Piracicaba, au Brésil, né en 1938 dans une famille d’immigrés italiens. À 19 ans, il soulève la Coupe du monde. Mais pas sous son vrai nom. Non, sur les maillots et dans les journaux de l’époque, on lit « Mazzola ». Et ce détail, anodin en apparence, va marquer toute sa carrière. J’ai toujours trouvé ça fascinant : un joueur qui gagne le titre suprême… et qui doit presque s’excuser d’avoir porté un pseudo.
Un destin tracé entre deux pays et un surnom
José João Altafini voit le jour le 24 juillet 1938. Piracicaba, une ville moyenne de l’État de São Paulo, coupée par un fleuve. Beaucoup d’Italiens y vivent, dont ses parents. Le petit José grandit dans un Brésil où le foot est religion nationale. À l’époque, pas de PlayStation ni de réseaux sociaux : on joue dans les rues, les champs, n’importe où. Lui, il tape dans le ballon avec une énergie folle.
À 17 ans, presque par hasard, il atterrit à Palmeiras. Pas de valise, juste deux chemises et deux costumes usagés. Il envoie la moitié de son maigre salaire à sa mère. Déjà, on sent le caractère : simple, travailleur, attaché aux siens. Et puis arrive 1957. Il termine deuxième meilleur buteur du championnat de São Paulo… derrière un certain Pelé. Les deux gamins se croisent souvent en derby. L’un deviendra le Roi, l’autre une légende en Italie.
Le plus grand match de l’histoire du foot brésilien ? Ce Palmeiras-Santos du tournoi Rio-São Paulo 1958. On mène 5-2 à la mi-temps, on se fait remonter, je marque un doublé… et on perd 7-6.
José Altafini, des années plus tard
Incroyable, non ? Ce genre de match forge le mental. Peu après, la Seleção l’appelle. Il débute en amical contre le Portugal, marque et provoque un but. Pelé arrive juste derrière. Le Mondial suédois de 1958 approche.
1958 : La Coupe du monde sous le nom de Mazzola
Pourquoi « Mazzola » ? Un coach de jeunes de Palmeiras trouve qu’il ressemble physiquement et dans le style à Valentino Mazzola, la star du grand Torino décédée tragiquement en 1949. Le surnom colle. À l’époque, pas de VAR ni de diffusion mondiale instantanée : personne ne fait vraiment le lien au Brésil quand il joue le Mondial.
Le Brésil part en Suède sous les critiques. On moque l’équipe. Altafini joue les premiers matches. Il marque contre l’Autriche, donne une passe décisive. Puis blessure à la cheville. Pelé, touché au genou au départ, revient et explose. En finale contre la Suède, le gamin de 17 ans claque un doublé. Altafini, lui, regarde depuis le banc. Mais il est champion du monde. À 19 ans. Sous un faux nom.
- But contre l’Autriche : contrôle poitrine, frappe de loin.
- Passe décisive à Nilton Santos.
- Présent en quarts contre le Pays de Galles.
- Champion du monde sans jouer la demie ni la finale.
Le plus drôle ? Il avoue ne pas avoir mesuré l’ampleur de l’événement. « Je ne savais pas que j’étais en train de jouer la Coupe du monde », dira-t-il plus tard. Cette innocence rend l’histoire encore plus belle.
L’Italie, le Milan AC et la renaissance
Trois mois après le sacre, transfert au Milan AC. Retour au vrai nom : Altafini. Exit Mazzola. Il perd un peu de notoriété au Brésil, mais gagne tout en Italie. Première saison : 28 buts en 32 matches. Scudetto. Il devient l’un des meilleurs buteurs de l’histoire du club (120 buts en 205 matches officiels).
Les anciens lui apprennent le métier. Nils Liedholm, Juan Alberto Schiaffino : ils lui répètent de rester devant, de ne plus faire des rushes de 40 mètres. Il écoute. Et ça paie. En 1963, finale de Coupe des clubs champions contre Benfica et Eusebio. Altafini plante un doublé à Wembley. Dont ce deuxième but un peu chanceux : le ballon lui revient après un arrêt du gardien, il pousse au fond. Honteux, dira-t-il en riant. Mais 2-1, Milan champion d’Europe. Premier titre continental pour le club.
Ses 14 buts dans la compétition resteront un record pendant des décennies. Cristiano Ronaldo le battra bien plus tard, mais avec plus de matches. Altafini, lui, l’a fait en neuf rencontres.
Deux sélections, une règle stupide et une carrière longue
Parce qu’il joue en Italie, le Brésil ne le retient plus. Une règle absurde interdit les joueurs expatriés. Il opte pour l’Italie, pays de ses parents. Six capes, cinq buts. Il participe même au Mondial 1962 au Chili. Un désastre pour la Squadra Azzurra.
Ensuite : Naples avec Omar Sivori, deuxième place historique en championnat. Puis Juventus à 34 ans. Il devient le premier vrai supersub de Serie A. 13 de ses 37 buts avec la Vieille Dame sortent du banc. Dont ce fameux but contre Naples en 1975 : victoire 2-1 de la Juve, titre pour Turin, larmes chez les tifosi napolitains. On le surnomme Core ’ngrato (cœur ingrat).
- 216 buts en Serie A sur 18 saisons.
- Quatrième meilleur buteur historique du championnat italien.
- Quatre Scudetti (Milan x2, Juve x2).
- Une C1 avec Milan.
- Une Coupe du monde avec le Brésil.
À 38 ans, il raccroche enfin. Puis devient consultant télé pendant plus de trente ans. Il popularise le mot « golazo » en Italie. Les gens appelaient pour se plaindre, croyant que c’était un gros mot !
Onzième au Ballon d’Or 1963… et une mémoire d’éléphant
En 1963, il termine 11e du Ballon d’Or. Quatre points, un seul vote. Il découvre le classement des années plus tard et rigole : « Quel est le criminel qui a voté pour moi ? » Il chambre même Trapattoni, classé devant lui. Lev Yachine gagne, Rivera deuxième. Altafini s’amuse encore aujourd’hui de ces anecdotes.
| Position | Joueur | Club | Points |
| 1 | Lev Yachine | Dynamo Moscou | 73 |
| 2 | Gianni Rivera | AC Milan | 56 |
| 11 | José Altafini | AC Milan | 4 |
À 87 ans, il reste actif. Il roule 300 km par jour pour son boulot dans les terrains synthétiques et les courts de padel. Il dit que le mouvement, physique et mental, c’est la clé pour bien vieillir. Et quand on lui parle de Pelé, il s’emballe : « Le plus grand, point. Les deux pieds parfaits, la vision, la présence partout. »
Un pont entre deux mondes
Altafini incarne parfaitement l’histoire des orisundi : ces joueurs d’origine italienne nés ailleurs qui ont enrichi le foot italien. Il a porté deux sélections, gagné partout où il est passé, et garde une saudade douce-amère du Brésil. Dans ses rêves, il marque encore. Et quand il écoute les chansons sur les vieux footballeurs, il a les larmes aux yeux.
Alors oui, il a gagné la Coupe du monde sous un faux nom. Mais ce qu’il a construit ensuite – en Italie, avec le Milan, Naples, la Juve – est bien plus grand qu’un surnom. C’est l’histoire d’un gamin qui n’a jamais arrêté de courir vers le but. Et qui, à 87 ans, continue d’avancer.
Une sacrée vie, non ?
