Imaginez une nuit d’hiver dans l’Oise. Sur le bord de la nationale, des flammes hautes comme un homme s’élèvent dans le noir. Les automobilistes ralentissent, certains appellent les pompiers, persuadés qu’un bâtiment est en train de brûler. Mais non. Ce sont simplement des familles qui tentent de survivre au froid. Depuis presque un an maintenant, un groupe important de Roms a fait de cette friche son refuge. Et ce qui frappe le plus quand on s’approche, ce n’est pas tant le désordre apparent que la vie qui continue, obstinément, malgré tout.
Quand un terrain vague devient un village éphémère
Le lieu n’a rien d’engageant : anciennes fondations industrielles, herbes folles, gravats, bouts de ferraille rouillée. Pourtant, depuis le printemps 2025, cet espace est devenu un campement qui ne cesse de grandir. On est passé de quelques dizaines de personnes à environ 150 aujourd’hui. Des enfants courent entre les constructions, des femmes font chauffer de l’eau sur des feux improvisés, des hommes discutent près des voitures garées en cercle comme pour se protéger.
Ce qui frappe immédiatement, c’est l’organisation qui s’est mise en place. À l’entrée, un petit poste de fortune où des vigiles se relaient jour et nuit. Pas pour menacer les visiteurs, mais pour éviter que d’autres familles arrivent et saturent encore plus les ressources déjà très limitées. Des tranchées ont même été creusées aux extrémités du terrain pour empêcher les véhicules d’entrer par d’autres accès. C’est rudimentaire, mais ça montre une volonté claire : tenir le plus longtemps possible.
Des cabanes construites en quelques semaines
Les habitations sont toutes faites main. Planches récupérées, palettes, morceaux de tôle, bâches plastiques. Certaines familles ont réussi à monter des structures assez solides pour résister au vent et à la pluie. D’autres vivent encore sous des tentes renforcées avec tout ce qu’elles ont pu trouver. L’électricité ? Quelques générateurs qui tournent quand il y a du carburant. L’eau ? Des bidons remplis à la fontaine du village le plus proche ou chez des habitants compatissants.
J’ai été particulièrement touché par la façon dont les enfants s’adaptent. Ils jouent avec trois fois rien : une balle crevée, des bouteilles vides, des bouts de bois. Ils rient, ils courent, ils se chamaillent. On pourrait presque oublier, l’espace d’un instant, qu’ils vivent sans chauffage, sans sanitaires dignes de ce nom et sans aucune certitude sur demain.
« On a grandi comme ça. Nos parents vivaient déjà dans des conditions similaires. On connaît pas autre chose. »
Un jeune homme du camp
Cette phrase résume beaucoup de choses. Il y a une forme de résilience qui force le respect, mais aussi une tristesse infinie quand on réalise que cette résilience est devenue une forme de survie ordinaire pour eux.
Le brasier nocturne qui inquiète les riverains
Les grands feux allumés la nuit sont sans doute l’élément le plus visible de l’extérieur. Ils servent à se chauffer, à faire cuire les repas, à créer un lieu de rassemblement. Mais ils dégagent aussi une fumée épaisse qui traverse la nationale et inquiète les habitants des villages alentour. Les appels aux pompiers se multiplient. Certains automobilistes s’arrêtent même pour filmer. Le spectacle est impressionnant, presque irréel.
Pourtant, quand on discute avec les habitants du camp, ils expliquent que c’est la seule solution qu’ils ont trouvée pour supporter les températures négatives. Les poêles à bois improvisés ne suffisent pas toujours, et le fuel pour les générateurs est devenu trop cher. Alors on brûle ce qu’on trouve : palettes, branches, vieux meubles récupérés.
- Chauffage collectif autour des brasiers
- Cuisson des repas en extérieur
- Moyen de socialisation et de surveillance du camp
- Source de lumière la nuit
- Risque permanent d’incendie accidentel
Cette liste montre bien l’ambivalence de ces feux : ils sont à la fois une nécessité vitale et un danger constant.
Une procédure d’expulsion qui traîne
Le propriétaire du terrain, une société immobilière qui envisageait d’y construire un entrepôt logistique, a rapidement lancé une procédure judiciaire. Mais celle-ci avance à la vitesse d’un escargot. Entre les expertises, les délais administratifs et les différentes possibilités de recours, rien n’est encore tranché. En attendant, le camp continue de s’agrandir doucement.
Ce qui pose question, c’est l’absence totale de proposition alternative de la part des pouvoirs publics. Pas de site d’accueil temporaire, pas de solution de relogement, pas même de dialogue structuré. On se contente de laisser la justice suivre son cours… qui peut encore prendre des mois.
Et pendant ce temps-là, 150 personnes, dont une soixantaine d’enfants, vivent dans une précarité extrême, sous la menace permanente d’une expulsion sans solution de rechange.
Que disent les habitants du camp ?
Rencontrer les familles n’est pas toujours simple. La méfiance est grande. Beaucoup ont déjà connu des évacuations violentes, des destructions de biens, des expulsions sans préavis. Mais quand la confiance s’installe, les paroles se libèrent.
« On demande juste un endroit où poser nos valises sans avoir peur tous les matins. On veut travailler, scolariser les enfants, payer des factures comme tout le monde. Mais personne ne veut de nous. »
Une mère de famille
Ce sentiment d’être rejeté partout revient souvent dans les discussions. Les stéréotypes, les préjugés, les discriminations rendent presque impossible l’accès à un logement classique, même quand les revenus le permettraient.
Les enfants, les grands oubliés
Parmi les 150 personnes, une grosse partie sont des mineurs. Certains sont nés en France, parlent français sans accent, vont à l’école quand le bus passe les prendre. D’autres sont arrivés plus récemment et découvrent un système qu’ils ne comprennent pas toujours.
L’école représente pour beaucoup d’entre eux la seule porte de sortie possible. Pourtant, même là, les obstacles sont nombreux : manque de vêtements adaptés, problèmes de transport, fatigue liée aux conditions de vie, stigmatisation parfois par les autres élèves.
- Accès à l’éducation souvent perturbé
- Manque de matériel scolaire de base
- Transport scolaire pas toujours assuré
- Difficultés d’intégration liées aux préjugés
- Impact psychologique de la précarité permanente
Ces enfants grandissent avec la conscience aiguë qu’ils ne sont pas considérés comme les autres. C’est sans doute l’aspect le plus douloureux de toute cette histoire.
Et maintenant ?
La situation ne peut pas durer éternellement. Soit une expulsion aura lieu – et on peut craindre le chaos si elle se fait sans solution d’accompagnement – soit, par miracle, une solution durable sera trouvée. Mais pour l’instant, personne ne semble vraiment y travailler sérieusement.
Ce campement dans l’Oise n’est pas un cas isolé. Il s’inscrit dans un phénomène beaucoup plus large : celui de populations qui, faute de solutions adaptées, s’installent là où elles peuvent, souvent sur des terrains privés ou publics laissés à l’abandon. Chaque fois, la même question revient : que fait-on de ces familles ?
Derrière les chiffres, les procédures judiciaires et les titres alarmistes des journaux, il y a des hommes, des femmes, des enfants qui attendent simplement qu’on les considère comme des êtres humains à part entière. Pas comme un problème à évacuer, mais comme des personnes qui ont droit à un minimum de dignité.
Et ça, malheureusement, ça ne semble pas près d’arriver.
Ce qui se passe dans ce petit coin de l’Oise est une sorte de miroir grossissant de nos difficultés collectives à traiter la question du logement des plus précaires. On peut fermer les yeux, attendre que la justice tranche, se dire que ce n’est « pas notre problème ». Mais les feux continueront de brûler la nuit. Et les questions resteront les mêmes.
Espérons juste qu’un jour, quelqu’un aura le courage d’y répondre autrement que par des camions de CRS et des pelleteuses.
