Imaginez passer plus de trois ans et demi derrière les barreaux d’une prison iranienne, puis être enfin libéré… pour découvrir que la liberté s’arrête net aux portes du pays. C’est la réalité brutale que vivent aujourd’hui deux enseignants français, une femme de 41 ans et un homme de 72 ans. Leur histoire, peu à peu éclipsée par d’autres crises internationales, continue pourtant de peser lourd dans les relations entre Paris et Téhéran.
Je me souviens encore du choc quand leurs arrestations avaient été révélées en 2022. À l’époque, on parlait d’un voyage humaniste, d’une rencontre avec des syndicalistes, d’un malentendu culturel. Aujourd’hui, en 2026, le malentendu a pris des allures de cauchemar diplomatique sans fin. Et le plus troublant, c’est que leur calvaire n’est peut-être même pas terminé.
Une libération qui n’en est pas vraiment une
Depuis le 4 novembre dernier, les deux Français ne sont plus en cellule. Techniquement, ils ont bénéficié d’une libération conditionnelle. Mais cette semi-liberté ressemble davantage à une assignation à résidence géante : celle d’un pays tout entier.
Ils résident désormais à l’intérieur même de l’ambassade de France à Téhéran. Sortir du bâtiment ? Interdit. Quitter la capitale ? Impossible. Prendre un avion pour Paris ? Impensable sans l’accord des autorités iraniennes, qui ne semblent pas pressées de le donner.
« On nous avait dit que la libération conditionnelle était une étape vers le retour. En réalité, c’est une nouvelle forme d’enfermement, juste avec des murs un peu plus loin. »
Propos rapportés d’un proche des deux enseignants
Cette situation ubuesque interroge. Pourquoi garder des personnes déjà jugées et condamnées, puis libérées, si ce n’est pour conserver un levier de pression diplomatique ? La réponse, malheureusement, semble évidente pour quiconque suit un tant soit peu les relations entre l’Iran et l’Occident ces dernières années.
Retour sur un parcours judiciaire opaque
Tout commence au printemps 2022. Les deux enseignants, engagés dans des actions de solidarité internationale, se rendent en Iran. Très vite, ils sont arrêtés par les services de renseignement. Les accusations tombent : espionnage, collaboration avec un État ennemi (Israël), atteinte à la sécurité nationale. Des chefs d’accusation classiques dans ce type d’affaires en République islamique.
Le procès qui suit est expéditif, les preuves publiques quasi inexistantes, les avocats souvent empêchés de travailler correctement. En janvier 2023, la condamnation tombe : plusieurs années de prison ferme. Pour beaucoup d’observateurs internationaux, il s’agit d’une détention arbitraire visant à obtenir des concessions politiques de la France ou de l’Union européenne.
- Arrestation : mai 2022
- Condamnation : janvier 2023
- Libération conditionnelle : novembre 2025
- Situation actuelle : bloqués à l’ambassade depuis plus de 3 mois
Le timing de leur libération conditionnelle n’était pas anodin. Il intervenait juste avant des discussions sensibles sur le nucléaire et au moment où certaines pressions européennes s’accentuaient. Coïncidence ? Sans doute pas.
La rue gronde devant l’ambassade
Fin janvier 2026, la tension est montée d’un cran devant les grilles vertes de l’ambassade. Quelques dizaines de manifestants pro-régime sont venus protester contre une décision européenne jugée inacceptable : l’inscription des Gardiens de la Révolution sur la liste des organisations terroristes.
Les slogans fusent, les banderoles sont menaçantes. L’une d’elles, particulièrement glaçante, évoque même les « Gilets jaunes » transformés en kamikazes. Derrière ces grilles, les deux Français entendent tout. Ils vivent au rythme des colères extérieures, cloîtrés dans un espace qui devrait être un havre de paix diplomatique.
J’avoue que cette image me retourne l’estomac : deux personnes qui ont déjà passé plus de 1 200 jours enfermées, obligées maintenant de se boucher les oreilles pour ne plus entendre la haine qui gronde à quelques mètres seulement.
Un outil diplomatique à double tranchant
La République islamique pratique depuis des décennies ce que certains appellent la « diplomatie des otages ». Le principe est simple : arrêter des binationaux ou des étrangers, les juger sur des motifs souvent flous, puis les utiliser comme monnaie d’échange dans des négociations beaucoup plus larges (sanctions, nucléaire, échanges de prisonniers…).
Ces dernières années, plusieurs pays occidentaux ont vu leurs ressortissants pris dans ce mécanisme :
- des Suédois
- des Allemands
- des Autrichiens
- des Américains
- et donc des Français
Dans presque tous les cas, le dénouement a pris des mois, parfois des années. Et presque toujours, il a fallu lâcher du lest : libération de prisonniers iraniens détenus à l’étranger, déblocage de fonds gelés, assouplissement de certaines sanctions…
« Tant qu’il y aura des otages, l’Iran aura un levier. Tant qu’il y aura un levier, il sera utilisé. C’est malheureusement la triste mécanique qui prévaut aujourd’hui. »
Analyste spécialiste du Moyen-Orient
Que peut faire la France ?
La marge de manœuvre de Paris reste limitée. D’un côté, il est hors de question de céder à un chantage pur et dur. De l’autre, laisser deux compatriotes dans cette situation indéfiniment est humainement et politiquement inacceptable.
Plusieurs pistes ont été évoquées ces derniers mois :
- Négociations discrètes via des intermédiaires (Qatar, Oman, Suisse…)
- Pression accrue au niveau européen et onusien
- Maintien d’un canal humanitaire ouvert
- Éventuel échange de prisonniers (comme cela a déjà eu lieu par le passé)
Mais chaque option comporte son lot de risques et de contraintes. Et pendant ce temps, l’horloge tourne pour deux personnes qui n’aspirent qu’à une chose : rentrer chez elles.
Le coût humain derrière les tractations
Derrière les communiqués diplomatiques et les analyses géopolitiques, il y a d’abord deux êtres humains. Une femme qui avait toute une vie professionnelle et personnelle devant elle. Un homme qui, à 72 ans, espérait sans doute profiter tranquillement de sa retraite.
Leur santé physique et mentale s’est forcément dégradée après tant de temps en détention. L’isolement actuel, même dans un cadre plus confortable qu’une prison, reste un isolement. L’incertitude ronge. Les appels vidéo avec leurs proches sont rares et encadrés. Chaque jour qui passe est un jour volé.
Je ne peux m’empêcher de penser à leurs familles. À leurs amis. À tous ceux qui, depuis plus de trois ans et demi, vivent avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Combien de temps tiendront-ils encore ?
Un miroir grossissant des tensions Iran-Occident
Le sort des deux enseignants français est aussi le reflet d’un bras de fer beaucoup plus large. D’un côté, un régime qui se sent acculé par les sanctions, les pressions militaires régionales et les contestations internes. De l’autre, des démocraties occidentales qui oscillent entre fermeté de principe et impératif humanitaire.
Chaque avancée sur le dossier nucléaire, chaque nouvelle mesure punitive européenne, chaque incident dans le Golfe persique a un impact direct ou indirect sur leur situation. Ils sont devenus, malgré eux, des baromètres vivants de l’état des relations entre Téhéran et l’Occident.
Et demain ?
Personne ne peut prédire avec certitude quand et comment cette histoire se terminera. Plusieurs scénarios restent possibles :
- un accord discret et rapide dans les prochains mois
- une prolongation de cette situation de « ni prisonniers ni libres » pendant encore de longs mois
- une dégradation brutale des relations bilatérales qui compliquerait encore davantage leur retour
- une libération spectaculaire liée à un événement diplomatique majeur
Ce qui est sûr, c’est que le temps joue contre eux. Chaque semaine supplémentaire passée dans cette limbo diplomatique est une semaine de vie envolée, une semaine de stress accumulé, une semaine d’espoir qui s’effrite un peu plus.
En attendant, ils restent là, à quelques centaines de mètres seulement des avions qui pourraient les ramener chez eux. À quelques kilomètres d’un aéroport international. Et pourtant si loin.
Leur histoire nous rappelle une réalité cruelle : dans certaines parties du monde, la liberté peut être accordée d’un geste et retirée d’un autre. Elle peut être conditionnelle, partielle, révocable. Elle peut exister sur le papier sans jamais se traduire dans la réalité quotidienne.
Et pendant ce temps, deux enseignants, deux citoyens ordinaires, paient le prix fort d’un jeu géopolitique qui les dépasse largement.
On ne peut qu’espérer que 2026 sera l’année où leur attente prendra enfin fin. Parce que trois ans et demi de prison, suivis de mois de semi-captivité dans une ambassade, c’est déjà beaucoup trop long.
