Imaginez un instant : un homme approche les 98 ans, vit dans un appartement parisien rempli de toiles colorées, de piles de livres jaunis et de souvenirs qui s’entassent comme des strates d’une vie bien remplie. Et pourtant, au lieu de se reposer sur ses lauriers, il attrape sa guitare, gratte quelques accords simples et laisse jaillir une chanson qui cogne fort. Une chanson née de la colère, de la mémoire et d’un attachement viscéral à un pays qu’il a quitté enfant. C’est exactement ce qui se passe en ce début 2026, et franchement, ça force le respect.
J’ai toujours trouvé fascinant comment certains artistes refusent de s’éteindre avec l’âge. Ils continuent à brûler, parfois même plus intensément. Et là, on touche à quelque chose de rare : une voix qui porte loin, très loin, malgré les années.
Un cri venu du cœur à 97 ans
Quand on pense à la création artistique, on imagine souvent la jeunesse, l’énergie brute, les révoltes adolescentes. Mais parfois, c’est la sagesse accumulée qui produit les œuvres les plus percutantes. Cette nouvelle chanson, minimaliste – juste une guitare et une voix rauque –, parle d’un pays en souffrance, d’une jeunesse écrasée, d’un régime qui ne lâche rien. Elle est sortie récemment, et elle touche précisément parce qu’elle vient d’un homme qui a traversé presque un siècle d’histoire tourmentée.
Ce qui frappe d’abord, c’est la sincérité brute. Pas d’effets superflus, pas de production lourde. Juste des mots qui claquent et une mélodie qui reste en tête. L’artiste explique qu’il est scandalisé pour la jeunesse. Et on le sent. Ce n’est pas un discours policé, c’est une indignation qui monte des tripes.
Les bourreaux sont les mêmes, ceux qui oppriment ne changent pas de visage au fil des décennies.
D’après les mots rapportés lors d’une rencontre récente
Cette phrase résume tout. Elle rappelle que les mécanismes de la répression se répètent, que les victimes changent mais que les méthodes restent terriblement similaires. Et quand c’est un homme né à Téhéran qui le dit, ça prend une résonance particulière.
Un parcours hors norme
Pour comprendre pourquoi cette chanson résonne autant, il faut remonter un peu. Né en 1928 à Téhéran, d’un père iranien et d’une mère d’origine russe juive, il arrive en France tout petit. Très tôt, il se passionne pour la peinture, l’écriture, la poésie. Puis vient la musique. Il compose sous pseudonyme parfois, prête ses textes à des voix mythiques. Mais surtout, il ne s’arrête jamais. Romancier, dramaturge, peintre exposé dans le monde entier… l’homme est un créateur protéiforme.
Ce qui m’interpelle personnellement, c’est cette capacité à rester connecté au monde. À 97 ans, beaucoup se replient sur leurs souvenirs. Lui, non. Il regarde dehors, il lit, il s’indigne. Et il agit. Par la chanson. Parce que, comme il le dit souvent, la chanson est venue à lui, pas l’inverse. Elle est un outil, un cri, une arme douce mais tranchante.
- Peintre prolifique depuis l’adolescence
- Auteur de plus de quarante romans
- Compositeur de plus de 150 chansons
- Pièces de théâtre engagées dès les années 70
- Toujours actif, avec des expositions et publications récentes
Ce n’est pas une liste exhaustive, juste de quoi mesurer l’ampleur d’une vie dédiée à la création. Et dans tout ça, la musique reste un fil rouge. Une façon de toucher les gens directement, sans filtre.
La chanson qui dérange et qui rassemble
Revenons à ce titre tout récent. Il s’appelle simplement « En Iran ». Pas besoin de plus. Le message est clair. Il parle de la répression, des jeunes qui se lèvent malgré la peur, des femmes qui refusent de plier, d’une soif de liberté qui ne s’éteint pas. Musicalement, c’est dépouillé. Une guitare acoustique, une voix qui tremble parfois d’émotion. Et ça suffit.
Pourquoi ce choix de simplicité ? Parce que la force est dans les mots, dans l’intention. Pas dans des arrangements sophistiqués. C’est presque comme une lettre ouverte, chantée. Et ça touche. D’après ce qu’on peut entendre, les réactions sont nombreuses. Des messages de soutien affluent, des partages sur les réseaux, des discussions qui s’enflamment. Preuve que même à l’ère des algorithmes et des tendances éphémères, une voix authentique peut encore percer.
J’ai écouté plusieurs fois. À chaque écoute, une phrase me revient : celle sur la jeunesse. Parce que oui, c’est elle qui paie le prix fort. Et quand un aîné de cet âge le dit, ça donne du poids. Ça rappelle que la lutte n’est pas générationnelle, qu’elle transcende le temps.
Pourquoi l’Iran touche-t-il autant cet artiste ?
Il est né là-bas, même s’il a grandi ailleurs. Les racines ne s’effacent pas. Les images d’enfance, les odeurs, les sons… tout ça reste gravé. Et puis, il y a eu des engagements passés. Des textes qui critiquaient déjà les pouvoirs autoritaires, des pièces satiriques. L’Iran n’est pas un sujet nouveau pour lui. C’est une plaie ouverte qu’il n’a jamais cessé de regarder en face.
Aujourd’hui, la situation est particulièrement tendue. Les manifestations se multiplient, la répression aussi. Les jeunes paient cher leur aspiration à plus de liberté. Et lui, depuis son appartement parisien, ne peut pas rester silencieux. Alors il chante. C’est sa façon de résister, de témoigner.
Je suis scandalisé pour la jeunesse. Ils méritent mieux que cette violence.
Simple, direct. Et pourtant, ça porte. Parce que ça vient d’un homme qui a vu tant de choses, tant de révolutions avortées, tant d’espoirs déçus. Mais aussi tant de résistances magnifiques.
Le poids d’une œuvre mythique
Beaucoup le connaissent d’abord pour une chanson devenue légendaire. Celle qu’on entend dans un film culte de la Nouvelle Vague, interprétée par une actrice iconique. Un tourbillon de joie, de mélancolie, de vie qui passe trop vite. Ce morceau a traversé les décennies, repris par tant d’artistes, intégré à des playlists, des mariages, des films. Il est universel.
Et pourtant, l’homme derrière n’est pas resté figé dans ce succès. Il a continué. D’autres chansons, d’autres peintures, d’autres combats. Cette nouvelle création n’est pas un come-back. C’est une suite logique. Un artiste qui n’a jamais arrêté de créer, et qui choisit aujourd’hui de mettre sa voix au service d’une cause qui lui tient à cœur.
- Écrire les mots dans l’urgence de l’actualité
- Prendre sa guitare, enregistrer simplement
- Diffuser pour que le message porte
- Continuer à peindre, à écrire, à vivre
Quatre étapes qui semblent banales. Mais quand on a presque 98 ans, elles prennent une dimension extraordinaire. C’est une leçon de vitalité.
Ce que cette chanson nous dit sur le monde d’aujourd’hui
À une époque où beaucoup se taisent par peur ou par lassitude, entendre une voix comme celle-ci fait du bien. Elle rappelle que l’engagement n’a pas d’âge. Que la création peut être un acte politique sans être lourd ou didactique. Juste sincère.
Et puis, il y a cette idée que les bourreaux se ressemblent. Que les dictatures, qu’elles soient d’hier ou d’aujourd’hui, utilisent les mêmes outils : peur, violence, censure. Ça fait froid dans le dos, mais c’est nécessaire à entendre. Surtout quand ça vient d’un homme qui a connu l’avant et l’après de tant de régimes.
Je trouve ça beau, quelque part. Beau et rageur. Beau parce que ça prouve que l’humain peut rester debout, vibrer, s’indigner jusqu’au bout. Rageur parce que ça montre qu’on n’a pas encore réglé les vieux comptes avec l’oppression.
Une inspiration pour les plus jeunes
Ce qui est peut-être le plus fort, c’est le message envoyé aux nouvelles générations. Vous n’êtes pas seuls. Même à l’autre bout du monde, quelqu’un pense à vous, écrit pour vous, chante pour vous. Et ce quelqu’un a vu des choses que vous ne pouvez même pas imaginer. Pourtant, il croit encore en la possibilité du changement.
Alors oui, la chanson est courte. Mais son écho est long. Elle circule, se partage, donne du courage. Et dans un monde où tout va vite, où l’attention est fugace, c’est déjà une petite victoire.
| Aspect | Pourquoi ça compte |
| Âge de l’artiste | Preuve que l’engagement n’a pas de date de péremption |
| Origine iranienne | Authenticité et légitimité du propos |
| Forme minimaliste | Force dans la simplicité, émotion directe |
| Contexte répressif | Rappel urgent d’une lutte en cours |
Ce tableau résume bien l’essentiel. Rien de superflu. Juste les éléments qui font que cette chanson n’est pas anodine.
Et maintenant ?
L’avenir dira si cette chanson deviendra un symbole, comme d’autres l’ont été avant elle. Mais déjà, elle existe. Elle a été écrite, chantée, diffusée. Elle porte une voix qui refuse le silence. Et ça, c’est immense.
Pour ma part, je trouve que c’est une belle claque. Une claque qui réveille. Qui rappelle que tant qu’il y a une guitare et une voix, il y a de l’espoir. Même à 97 ans. Surtout à 97 ans.
Alors, si vous ne l’avez pas encore écoutée, prenez cinq minutes. Laissez les mots entrer. Et réfléchissez. Parce que parfois, une chanson simple change la façon dont on voit le monde.
Et vous, qu’est-ce qui vous fait vibrer dans ce genre d’engagement artistique ? Partagez en commentaires, ça m’intéresse vraiment.
