Que se passe-t-il vraiment dans la tête d’un enfant de 11 ans pour qu’il décide, un matin d’été, de mettre fin à ses jours ? Cette question, personne ne peut y répondre avec certitude. Pourtant, depuis bientôt sept ans, une famille, des camarades de classe, des avocats et maintenant des magistrats tentent de comprendre ce qui a pu conduire Evaëlle à ce geste irréparable. Et derrière cette tragédie individuelle se dessine une interrogation beaucoup plus large : le système scolaire sait-il encore protéger ceux qu’il accompagne ?
Un réquisitoire qui marque les esprits
Ce lundi 9 février 2026, dans une salle d’audience de Versailles, l’avocate générale a posé des mots lourds. Elle a requis 18 mois de prison avec sursis contre une ancienne professeure de français, ainsi qu’une interdiction définitive d’enseigner. La même peine, déjà demandée il y a un an lors du premier procès, avant une relaxe générale qui avait profondément choqué les parties civiles.
Pour beaucoup d’observateurs, ce réquisitoire n’est pas seulement une prise de position judiciaire. C’est un signal. Un signal que les mots répétés, les humiliations quotidiennes, les remarques qui semblent anodines à l’adulte mais qui s’impriment durablement dans l’esprit d’un enfant peuvent, dans certains cas extrêmes, conduire à l’irréparable.
Le portrait d’une enfant hors norme
Evaëlle n’était pas une élève comme les autres. Précoce, passionnée de lecture, sensible à l’injustice, elle remarquait les plus petits, prenait leur défense, s’émouvait pour eux. Sa mère l’a décrite avec beaucoup de pudeur et de force lors de l’audience : une enfant qui aimait profondément les autres, mais qui portait aussi en elle une exigence intérieure très forte.
Un enfant ne se suicide pas parce qu’il est fragile. Il le fait parce que les adultes ont échoué à le protéger.
Une maman venue témoigner
Cette phrase, prononcée d’une voix claire malgré les larmes, a traversé la salle. Elle résume sans doute l’enjeu principal de ce procès en appel : il ne s’agit pas seulement de juger un comportement individuel, mais de se demander collectivement si nous avons mis en place les garde-fous nécessaires pour que plus jamais une enfant ne se sente acculée au point de choisir la mort.
Des mots qui blessent, des gestes qui humilient
Les témoignages des camarades de classe sont presque unanimes. Ils décrivent une enseignante qui s’en prenait particulièrement à certains élèves, ceux qu’ils qualifiaient eux-mêmes de « plus faibles ». Des cris pour des fautes insignifiantes, des remarques rabaissantes répétées, une forme d’acharnement perceptible par les enfants eux-mêmes.
- « Elle lui criait dessus pour rien »
- « Elle s’acharnait sur elle »
- « Je pense qu’elle s’en prenait aux faibles »
Face à ces mots rapportés par des adolescents qui étaient alors au collège, l’ancienne professeure explique qu’il y a eu des malentendus, que ses intentions n’étaient pas malveillantes, qu’elle cherchait au contraire à aider. Elle conteste certaines phrases qui lui sont prêtées, notamment le mot « nulle ».
Mais voilà : en matière de harcèlement moral, la Cour de cassation a tranché depuis longtemps. Peu importe l’intention. Peu importe que l’enseignant pense sincèrement bien faire. Ce qui compte, c’est l’effet produit sur la victime. Et cet effet, dans le cas d’Evaëlle, a été dévastateur.
La relaxe de première instance : un choc
L’an dernier, le tribunal correctionnel de Pontoise avait relaxé l’enseignante sur l’ensemble des faits. Le raisonnement juridique était le suivant : il ne pouvait pas y avoir de harcèlement « involontaire ». Une lecture que le parquet général, comme les avocats des parties civiles, considère aujourd’hui comme erronée.
J’ai relu plusieurs fois les attendus de cette décision. Et je dois dire que l’argument de l’absence d’intention m’a laissé perplexe. Dans la vraie vie, très peu d’actes de harcèlement sont commis avec la volonté froide et calculée de détruire l’autre. La plupart du temps, il s’agit d’un comportement qui s’installe, qui s’aggrave, sans que l’auteur ne mesure vraiment la portée de ses paroles et de ses attitudes.
Dire « je ne voulais pas faire de mal » ne suffit pas. Dire « je ne m’étais pas rendu compte » ne suffit pas non plus quand on exerce un métier où l’on a pouvoir et autorité sur des enfants en construction.
Pourquoi ce procès dépasse largement le cas individuel
Ce qui se joue à Versailles ces jours-ci va bien au-delà d’une enseignante de 63 ans et d’une famille endeuillée. C’est toute la question de la responsabilité des adultes dans l’institution scolaire qui est posée.
- Comment repérer les signaux faibles de mal-être chez un élève ?
- Que faire quand plusieurs enfants rapportent le même type de comportement de la part d’un professeur ?
- Comment l’institution scolaire traite-t-elle les alertes des parents et des élèves ?
- Quel est le rôle réel de l’inspection quand un enseignant est signalé à plusieurs reprises ?
- Et surtout : la justice pénale est-elle l’ultime rempart quand tout le reste a failli ?
Autant de questions qui restent, pour l’instant, sans réponse satisfaisante. Et pendant ce temps, d’autres enfants continuent de souffrir en silence dans certaines classes.
La parole des enfants : enfin prise au sérieux ?
Ce qui frappe dans ce dossier, c’est la cohérence des témoignages des anciens camarades d’Evaëlle. Même plusieurs années après les faits, ils décrivent sensiblement la même chose. La même enseignante, les mêmes remarques, la même cible privilégiée.
Et pourtant, il aura fallu attendre un suicide pour que ces paroles soient vraiment écoutées. Cela pose une question terrible : combien d’enfants doivent-ils atteindre un point de non-retour pour que la parole des élèves soit enfin considérée comme crédible ?
Je vous confie ce que j’ai de plus précieux : la mémoire d’Evaëlle. Protégez tous les enfants qui, encore aujourd’hui, souffrent en silence.
Une mère en larmes mais digne
Ces mots résonnent longtemps après l’audience. Ils rappellent que derrière les dossiers judiciaires, il y a des vies brisées, des souvenirs qui ne s’effacent pas, des fratries amputées, des parents qui se réveillent chaque matin avec le même vide.
Et maintenant ?
La plaidoirie de la défense est prévue le lendemain. On peut imaginer qu’elle insistera sur l’absence de volonté de nuire, sur les années de métier sans antécédent, sur la difficulté du métier d’enseignant aujourd’hui. Autant d’arguments qui peuvent être entendus.
Mais la question qui reste en suspens est ailleurs : quelle que soit l’issue judiciaire, que va-t-on réellement changer dans les collèges et lycées français pour que plus jamais une enfant de 11 ans ne se sente poussée hors de la vie par le poids des mots d’un adulte ?
Car au fond, ce n’est pas seulement une professeure qui est jugée à Versailles. C’est notre capacité collective à entendre la détresse quand elle s’exprime encore à voix basse. C’est notre courage à agir avant qu’il ne soit trop tard.
Et ça, malheureusement, aucun verdict ne pourra l’effacer.
Chaque fois que je relis les pièces de ce dossier, je suis frappé par la même évidence : Evaëlle n’était pas une enfant fragile. Elle était une enfant exigeante, sensible, brillante. Et c’est peut-être précisément cette sensibilité qui l’a rendue si vulnérable face à un comportement qui, pour d’autres, serait resté supportable.
Alors oui, ce procès est douloureux. Oui, il ravive des blessures qui n’ont jamais vraiment cicatrisé. Mais il est indispensable. Parce que tant qu’on n’acceptera pas de regarder en face ce qui s’est passé dans cette classe de français il y a sept ans, on ne pourra pas vraiment avancer.
Et avancer, dans ce cas précis, signifie d’abord écouter. Écouter les enfants. Écouter les parents. Écouter les professionnels qui alertent. Et agir. Vraiment agir.
Parce que la mémoire d’Evaëlle, comme l’a dit sa maman, mérite au moins cela.
