Imaginez un gamin de 15 ans qui part faire un tour le soir d’été, comme tant d’autres ados. Il rit peut-être avec des potes, pense à l’avenir, aux vacances qui approchent. Et puis, en quelques minutes, tout bascule. Une embuscade, des cris, des coups, du sang. Saïdou ne rentrera jamais chez lui. Ce genre d’histoire, on préférerait qu’elle reste dans les films. Pourtant, elle s’est produite pour de vrai, en France, pas si loin de Paris. Et aujourd’hui, elle occupe les bancs d’une cour d’assises. Franchement, ça fait froid dans le dos.
Quand une rivalité de quartier vire au drame irréparable
Dans certaines villes de banlieue, il existe des lignes invisibles que tout le monde connaît. D’un côté d’une rue, c’est un quartier. De l’autre, c’en est un autre. Et entre les deux, parfois depuis des décennies, une animosité sourde qui peut exploser à tout moment. C’est exactement ce qui s’est passé ici, dans l’Essonne. Deux zones populaires, distantes de quelques kilomètres seulement, se font face depuis longtemps. Personne ne sait toujours précisément pourquoi ça a commencé. Une vieille histoire, un regard de travers, un ballon qui atterrit du mauvais côté… Peu importe. Le résultat, c’est une spirale de violences qui finit par coûter la vie à un gosse de 15 ans.
Ce qui frappe quand on regarde ce dossier, c’est la banalité apparente du déclencheur. Une tentative de vol de moto qui aurait mal tourné deux jours plus tôt. Une discussion houleuse, des accusations de dénonciation. Et boum, une expédition punitive est lancée. Quinze jeunes armés jusqu’aux dents – couteaux, bombes lacrymogènes, même un fusil – traversent la ville pour aller régler leurs comptes. On se croirait dans un mauvais film d’action. Sauf que là, c’est la réalité. Et un jeune paie le prix fort.
La nuit du 29 au 30 juillet 2020 : le déroulement tragique
Tout commence dans la nuit. Un véhicule circule tranquillement. À l’intérieur, Saïdou et d’autres jeunes du coin. Soudain, ils sont bloqués. Une quinzaine d’individus surgissent, masqués pour certains, déterminés. Les coups pleuvent. Saïdou tente de fuir, mais il est rattrapé. Un coup de couteau particulièrement violent l’atteint à l’aorte. Il s’effondre sur place. Malgré les secours arrivés rapidement, il décède peu après. Mort pour rien. Ou plutôt pour une histoire de territoire et d’honneur mal placé.
Ce qui choque aussi, c’est l’âge des protagonistes. La victime avait 15 ans. Parmi les accusés, les plus jeunes avaient à peine 18 ans au moment des faits. Aujourd’hui ils en ont entre 22 et 29. Des gamins devenus adultes devant une cour criminelle. On peut se demander où était l’éducation, où étaient les repères. Mais surtout, on se demande comment en arriver là si jeune.
Quand la violence devient la seule réponse à un différend, c’est toute une génération qui paie le prix.
– Observation d’un observateur de la vie en banlieue
Je trouve ça dingue. À un âge où on devrait s’inquiéter pour les exams ou son premier job, certains se retrouvent à jouer avec des armes blanches comme si c’était normal. Et les conséquences ? Irréversibles.
Une moto volée : l’étincelle d’un brasier ancien
Revenons deux jours en arrière. Saïdou aurait tenté, sans succès, de voler une moto dans le quartier adverse. L’enquête n’a pas pu prouver formellement le vol, mais l’altercation qui a suivi a laissé des traces. Dégradations, menaces, arrangement financier avorté… Puis l’accusation tombe : quelqu’un aurait balancé le nom de Saïdou. Pour certains, c’était la goutte d’eau. Suffisante pour mobiliser une troupe et partir en guerre.
- Une tentative de vol présumée
- Une confrontation avec le propriétaire
- Des accusations de trahison
- Une vengeance collective organisée
Voilà comment une broutille peut dégénérer quand la méfiance est déjà maximale. On parle souvent de code d’honneur dans ces milieux. Mais là, où est l’honneur quand on s’en prend à un gamin de 15 ans ?
Neuf accusés devant la cour d’assises
Depuis février 2026, neuf hommes comparaissent à Évry-Courcouronnes. Huit d’entre eux risquent la perpétuité pour meurtre en bande organisée et tentative de meurtre. Le neuvième est poursuivi pour avoir modifié la scène de crime – un geste qui montre à quel point certains ont paniqué après les faits. Seul l’un d’eux, soupçonné d’avoir porté le coup fatal, est détenu. Les autres sont libres sous contrôle judiciaire. Le procès doit durer plusieurs semaines. Les débats s’annoncent tendus.
La plupart nient en bloc ou minimisent leur rôle. « J’étais là mais je n’ai pas touché », « J’ai vu mais je n’ai rien fait »… Classique. Pourtant, les témoignages, les expertises médicales et les traces laissées sur place racontent une autre version. Une version où la sauvagerie collective a pris le dessus.
Une famille doublement brisée
Le père de Saïdou est là, partie civile. Il pleure en écoutant les débats. À ses côtés, des sœurs, un ami de la victime. Mais ce n’est pas tout. Quelques semaines après le meurtre, le grand frère de Saïdou a voulu se faire justice lui-même. Il est poursuivi pour tentative de meurtre dans une affaire liée. La famille passe des bancs des victimes à ceux des accusés. C’est terrible. On imagine la douleur, la colère, l’impuissance.
J’ai du mal à comprendre comment une tragédie peut en engendrer une autre si vite. Comme si la violence appelait la violence, sans fin. Et au milieu, des parents qui enterrent un enfant et en voient un autre risquer la prison à vie.
Les rixes en banlieue : un phénomène qui ne s’arrête pas
Malheureusement, ce cas n’est pas isolé. En Île-de-France, et particulièrement dans l’Essonne, les affrontements entre bandes sont réguliers. Armes blanches, parfois armes à feu. Des jeunes qui se connaissent à peine mais qui se haïssent parce qu’ils habitent « en face ». Les causes profondes ? Manque de perspectives, ennui, recherche de reconnaissance, trafics sous-jacents… Le cocktail est connu. Mais les solutions tardent.
- Renforcer la présence éducative et sociale dans les quartiers sensibles
- Développer des activités pour occuper les jeunes
- Travailler sur la médiation entre groupes rivaux
- Appliquer une tolérance zéro sur le port d’armes
- Éduquer très tôt au respect et à la résolution pacifique des conflits
Ces pistes ne sont pas nouvelles. Pourtant, on continue de compter les victimes. Saïdou aurait pu être footballeur, rappeur, ingénieur… On ne le saura jamais. Et c’est ça le plus dur.
Que retenir de cette affaire ?
Ce procès n’est pas seulement celui de neuf individus. C’est celui d’un système qui laisse des ados s’entretuer pour des histoires de territoire. C’est aussi celui d’une société qui doit se regarder en face. Pourquoi tant de jeunes se sentent-ils obligés de prouver leur valeur par la violence ? Pourquoi les rivalités durent-elles des décennies sans que personne n’intervienne vraiment ?
Je ne prétends pas avoir toutes les réponses. Mais une chose est sûre : tant qu’on continuera à fermer les yeux sur ces lignes invisibles qui divisent les quartiers, d’autres Saïdou tomberont. Et d’autres familles seront brisées. Il est temps que ça change. Vraiment.
Les débats se poursuivent. La vérité judiciaire finira peut-être par éclater. Mais la vérité humaine, elle, est déjà là : un gamin de 15 ans est mort pour rien. Et ça, personne ne pourra le ramener.
