Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’on pouvait bien faire à 79 ans pour se sentir encore parfaitement vivant ? Moi, j’ai trouvé une réponse assez bouleversante l’autre jour, dans une petite école du Calvados.
Un monsieur aux cheveux blancs, regard pétillant, se tient devant une classe de CM1. Il pointe un croquis au tableau et lance, avec une énergie qui ferait pâlir certains trentenaires : « Là, vous le voyez, le point de fuite ? » Les gamins, suspendus à ses lèvres, acquiescent comme s’il révélait le secret de la vie. Et en un sens… il le fait.
Paul, ou l’art de rester jeune en donnant
Il s’appelle Paul. Il a 79 ans. Et depuis douze ans, ce retraité normand consacre une bonne partie de son temps à enseigner le dessin à des écoliers, gratuitement, dans trois écoles différentes. Pas pour la gloire, pas pour l’argent (il n’y en a pas), juste parce que, dit-il simplement, « donner, ça tient debout ».
Quand il a pris sa retraite, après une carrière dans la pub puis la vente, il a senti le vide pointer le bout de son nez. Vous savez, ce fameux trou que beaucoup redoutent. Lui, il a décidé de le combler autrement. Direction l’école du village voisin. Une discussion avec la directrice, et hop, l’aventure commençait.
Un autodidacte qui prouve que tout le monde peut dessiner
Paul ne sort pas d’une grande école d’art. Il se définit lui-même comme un autodidacte passionné. Et c’est précisément cette absence de pedigree qui rend son enseignement si précieux. Il répète souvent aux enfants : « Si moi j’y arrive sans professeur, vous le pouvez tous. » Une phrase toute simple, mais qui change tout.
Parce qu’il n’y a rien de plus décourageant pour un gamin que de croire que le talent est réservé à quelques élus. Paul, lui, démontre le contraire avec une patience infinie. Il décortique les techniques, explique la perspective, le pointillisme, les dégradés de couleur… Et surtout, il montre que c’est à la portée de n’importe qui avec un peu de méthode.
« Je dessinais moins bien qu’eux à leur âge », confie-t-il en riant.
Des cours très attendus par les élèves
Dans les classes où il passe, l’ambiance change dès qu’on annonce sa venue. Les enfants trépignent. Certains préparent leurs questions dès la veille. D’autres arrivent avec leur tout nouveau cahier de dessin acheté exprès (et oui, même les parents sont parfois surpris de voir leur rejeton réclamer… du matériel d’art !).
Le lundi, le mardi, le vendredi – parfois plus si l’inspiration est là –, Paul débarque avec son sac rempli de reproductions, de feutres, d’astuces. Ce jour-là, c’était l’allée de peupliers en automne de Van Gogh. L’occasion parfaite pour aborder la perspective fuyante. Les gamins reproduisent les arbres qui s’éloignent, découvrent que le ciel n’est jamais uniformément bleu, que les couleurs se mélangent différemment selon la distance.
Et quand il termine la séance en récitant un poème inspiré par le tableau… là, c’est le silence religieux. Même les plus agités restent scotchés.
Ce que les enfants retirent vraiment de ces ateliers
Évidemment, ils progressent en dessin. Les traits deviennent plus assurés, les proportions plus justes, les couleurs plus nuancées. Mais il se passe quelque chose de bien plus profond.
- Ils apprennent la patience (dessiner demande du calme)
- Ils découvrent la satisfaction de faire quelque chose de leurs dix doigts
- Ils comprennent que l’erreur fait partie du processus
- Ils gagnent en confiance : « Moi aussi, je sais faire beau »
- Et surtout… ils passent un moment où il n’y a ni « bon » ni « mauvais » élève
Une enseignante le résume parfaitement : dans ces séances, il n’y a plus d’élèves en difficulté. La page blanche ne fait plus peur. Tout le monde avance à son rythme, et tout le monde est fier du résultat.
Et Paul dans tout ça ?
Lui, il dit qu’il reçoit autant qu’il donne. Voir les yeux des enfants s’illuminer quand ils réussissent un effet de profondeur ou un dégradé de couleur, c’est sa plus belle récompense. Il a calculé : en douze ans, il a dû croiser plus de 500 élèves. Certains reviennent le voir des années après, adolescents, pour lui montrer leurs derniers dessins. Ça le touche à chaque fois.
À 79 ans, il n’a aucune intention d’arrêter. Tant qu’il pourra tenir un crayon et monter dans sa voiture pour rejoindre les écoles, il continuera. Parce que, comme il le dit avec son sourire malicieux : « Quand on transmet, on ne vieillit pas vraiment. »
Une leçon pour nous tous
Franchement, cette histoire m’a fait réfléchir. On court tous après le temps, on remplit nos agendas, on se plaint d’être fatigués… Et puis il y a Paul. 79 ans, une énergie folle, une envie de partager qui ne faiblit pas.
Peut-être que le secret de la jeunesse, ce n’est pas la crème anti-âge ou le sport intensif. Peut-être que c’est simplement de continuer à être utile. De trouver une façon, même modeste, de laisser une trace positive.
Paul ne sauve pas le monde. Il apprend à des enfants à dessiner des arbres qui s’éloignent dans le lointain. Et pourtant, dans chaque classe où il passe, il plante quelque chose qui restera longtemps : la conviction qu’on peut toujours apprendre, progresser, créer.
Et ça, c’est immense.
La prochaine fois que vous croiserez un retraité qui semble s’ennuyer un peu, parlez-lui donc des écoles du coin. Qui sait… peut-être qu’un nouveau Paul attend juste qu’on lui ouvre la porte d’une classe.
Parce que finalement, transmettre une passion, c’est le plus beau des anti-âges.
