Imaginez un peu la scène. Une rue défoncée près du port de Beyrouth, des bâtiments encore marqués par l’explosion de 2020, et au milieu de tout ça, un prêtre en polo noir qui roule des sandwichs à la chaîne en plaisantant : « Allez, encore 4000 à faire ! ». Ce n’est pas une blague de mauvais goût. C’est juste la vie quotidienne d’Abouna Hani, ce curé maronite qui a décidé qu’on ne laisserait plus personne mourir de faim dans sa ville.
J’ai eu la chance de passer plusieurs heures avec lui récemment. Et franchement, on sort de là un peu sonné. Pas parce qu’on a vu la misère – on la connaît déjà, hélas – mais parce qu’on a vu ce que peut faire un seul homme quand il décide de ne plus regarder ailleurs.
Un homme, une explosion, une cuisine
Tout a commencé le 4 août 2020. Ce jour-là, Beyrouth a littéralement explosé. Plus de 200 morts, 7000 blessés, 300 000 personnes sans abri. Abouna Hani, alors curé d’une paroisse toute proche, s’est retrouvé au milieu des décombres avec une question toute simple : qu’est-ce qu’on mange ce soir ?
Les réponses officielles tardaient. Les aides internationales aussi. Alors il a fait ce que beaucoup auraient trouvé fou : il a ouvert les portes de son église et il a commencé à cuisiner. Des plats simples, des sandwichs, des soupes. D’abord pour quelques dizaines de familles. Puis pour des centaines.
« Le premier soir, on était une dizaine de bénévoles. Aujourd’hui, on est plus de 200. Et on sert entre 2800 et 3200 repas par jour. Tous les jours. Sans exception. »
Abouna Hani
La Cuisine de Marie : là où la religion ne passe pas avant l’assiette
Le nom est joli : La Cuisine de Marie. Mais ne vous y trompez pas. Ici, on ne fait pas de catéchisme entre la soupe et le dessert. Quand tu arrives, on te demande ton nom, pas ta confession. Musulman sunnite, chiite, druze, chrétien maronite, orthodoxe, arménien, athée… tout le monde mange pareil.
Abouna Hani répète souvent cette phrase qui résume tout :
« Ta religion, je m’en fiche complètement. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir si tu as mangé aujourd’hui. »
Et il le pense vraiment. J’ai vu arriver une famille chiite du quartier de Borj Hammoud. Le père, ancien chauffeur de taxi au chômage depuis trois ans, les yeux rougis de fatigue. Sa femme, voilée. Les enfants timides. Ils ont reçu exactement les mêmes plats que la vieille dame arménienne orthodoxe d’à côté. Même quantité. Même sourire.
Comment on finance 3000 repas par jour dans un pays en ruine ?
La question brûle les lèvres. Le Liban, c’est 90 % de dévaluation de la monnaie, des banques qui bloquent les comptes, l’électricité quatre heures par jour, l’essence hors de prix. Alors comment on fait ?
- Des dons privés, surtout de la diaspora libanaise (France, Canada, Australie, États-Unis)
- Quelques ONG internationales qui passent de temps en temps
- Des entreprises locales qui donnent ce qu’elles peuvent (pain, légumes, huile)
- Et beaucoup, beaucoup de débrouillardise
Abouna Hani ne touche aucun salaire. Les bénévoles non plus. Les locaux sont prêtés par la paroisse. Les frigos tournent grâce à des générateurs. Quand il manque de l’huile, il appelle un ami grossiste. Quand il manque de viande, on passe au végétarien sans faire d’histoires.
Récemment, il a même reçu une commande un peu particulière : préparer 8000 repas pour le staff de la grande messe papale. Huit mille. Lui qui rigole tout le temps a juste répondu : « Ok, on double les équipes. » Comme si c’était normal.
Ce que j’ai vu dans les yeux des gens qui viennent manger
Il y a cette dame qui arrive tous les midis avec son cabas en plastique. Elle prend deux repas : un pour elle, un pour son mari alité. Elle ne dit jamais merci. Elle pleure. Tous les jours.
Il y a ce jeune Syrien réfugié qui aide maintenant à la plonge. Il est arrivé il y a deux ans, affamé. Aujourd’hui il sourit. Il a trouvé un petit boulot grâce à un contact fait ici.
Il y a ces étudiants qui n’ont plus les moyens de payer la cantine universitaire. Ils viennent discrètement, un peu honteux. Abouna Hani leur glisse toujours un fruit en plus : « Pour le quatre-heures, champion. »
Et puis il y a les bénévoles. Des jeunes de tous les quartiers, de toutes les confessions. Certains portent la croix, d’autres le voile, d’autres rien du tout. Ils découpent des oignons ensemble et ils rigolent. C’est peut-être ça le plus beau.
Pourquoi cette histoire me touche autant
Je vais être honnête. Je suis arrivé à Beyrouth un peu fatigué par toutes ces histoires de guerre, de politique, de corruption. On en entend tellement qu’on finit par ne plus y croire.
Et puis j’ai vu ça. Un prêtre qui pourrait être mon père, qui se lève à 5 heures du matin tous les jours depuis cinq ans, qui dort quatre heures par nuit, qui n’a plus de vie privée, mais qui sourit tout le temps.
Il m’a dit quelque chose qui m’a marqué :
« Tu sais, quand les gens me demandent pourquoi je fais ça, je réponds toujours la même chose : parce que si je ne le fais pas, qui le fera ? »
Pas de grands discours. Pas de leçons de morale. Juste une action. Concète. Quotidienne. Têtue.
Et demain ?
Abouna Hani espère que la visite papale mettra un coup de projecteur sur la situation libanaise. Pas pour lui – il s’en fiche de la gloire – mais pour que les gens comprennent que la crise n’est pas finie. Loin de là.
Il rêve d’agrandir la cuisine. D’ouvrir une deuxième antenne dans la Békaa. De former des jeunes à la restauration pour qu’ils aient un métier. Il rêve aussi, parfois, de prendre un jour de repos. Mais il rit quand il dit ça : « Peut-être l’année prochaine… »
En repartant, je me suis demandé ce qu’on retiendra de tout ça dans dix ans. Les discours politiques ? Les promesses non tenues ? Ou peut-être cette petite cuisine près du port où un prêtre a décidé qu’on ne laisserait personne tomber.
Je sais ce que moi je retiendrai.
Un homme en polo noir qui roule des sandwichs en disant que la religion, franchement, c’est pas le plus important. Le plus important, c’est l’assiette qu’on pose devant quelqu’un qui a faim.
Et ça, ça ne vieillira jamais.
