Il est 8 h 37, un matin de semaine comme tant d’autres. La ligne est saturée, les portes peinent à se refermer, les corps se collent malgré eux. Et puis il y a ce frôlement. D’abord anodin. Ensuite insistant. Trop longtemps sur la même zone. Elle serre les dents, se raidit, cherche du regard une issue qui n’existe pas. Bienvenue dans le quotidien de trop de femmes dans les transports en commun.
Ce n’est pas une impression. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : les signalements pour atteintes sexuelles ont explosé ces dernières années dans les réseaux franciliens et ailleurs. Mais derrière les statistiques, il y a surtout des vies bouleversées, des réflexes qui s’installent, une liberté qui rétrécit comme une peau de chagrin.
Une vigilance devenue réflexe
Prenez n’importe quelle femme qui emprunte régulièrement métro, RER, bus ou tram. Demandez-lui si elle a déjà modifié son comportement pour se sentir un peu plus en sécurité. La réponse fuse, presque toujours la même : évidemment.
On ne compte plus les petites habitudes qui trahissent cette méfiance permanente.
- Se placer près de la cabine du conducteur ou à côté d’autres femmes
- Éviter à tout prix les wagons vides ou presque vides le soir
- Choisir des vêtements « pratiques » : baskets pour courir, pantalons plutôt que jupes
- Garder les écouteurs dans les oreilles mais sans musique pour rester alerte
- Tenir son sac devant soi comme un bouclier
- Ne jamais croiser le regard trop longtemps… ou au contraire fixer intensément pour dissuader
Certaines vont jusqu’à simuler un appel téléphonique : « Je suis dans le métro, j’arrive dans cinq minutes… » Histoire de faire croire qu’on les attend, qu’on sait où elles sont.
« Avant je mettais des talons, maintenant je me dis que si je dois courir ou donner un coup de pied, autant être efficace. C’est triste d’en arriver là, mais c’est la réalité. »
– Camille, 29 ans, usagère quotidienne de la ligne 13
L’heure de pointe, ce paradoxe anxiogène
On pourrait croire que plus il y a de monde, plus on est en sécurité. Eh bien non. L’heure de pointe est justement le terrain de chasse favori des frotteurs. La promiscuité devient l’alliée parfaite de ceux qui profitent de la cohue.
Dans une rame bondée, c’est presque impossible de savoir qui fait quoi. Un geste déplacé passe inaperçu. Une main qui traîne trop longtemps ? Un bassin qui se colle « par accident » ? La victime se retrouve seule avec sa colère et sa honte, entourée de dizaines de témoins qui ne voient rien ou préfèrent regarder ailleurs.
J’ai moi-même été témoin de ce silence collectif. Une jeune fille qui se débattait, qui disait « arrêtez » à voix basse. Personne n’a bronché. Pas même moi sur le moment – la peur de mal interpréter, la peur de créer un scandale. On se sent tous un peu coupables après coup.
Le soir, l’angoisse d’un quai désert
À l’inverse, quand la nuit tombe et que les quais se vident, c’est une autre forme de stress qui monte. Une femme seule qui attend son train, c’est une cible potentielle. Les pas qui résonnent derrière, le type qui s’assoit trop près sur le banc, celui qui reste planté à trois mètres sans raison… Tout prend une couleur menaçante.
Alors on développe des techniques de survie :
- Se mettre sous la caméra (quand on arrive à la repérer)
- Faire semblant de parler à quelqu’un au téléphone
- Se poster près du bouton d’alarme
- Marcher jusqu’au bout du quai où il y a le gardien
- Parfois, tout simplement, renoncer et prendre un véhicule de transport avec chauffeur, même si ça coûte cher
« L’hiver dernier, j’ai attendu 25 minutes sur un quai quasi désert. Un homme tournait autour de moi. J’ai fini par remonter et commander une course à 40 euros plutôt que de risquer ma vie. 40 euros pour me sentir en sécurité, vous vous rendez compte ? »
– Sarah, 34 ans
Et les enfants dans tout ça ?
Ce qui m’a particulièrement marqué, ce sont les témoignages de très jeunes filles. Des collégiennes, parfois à peine 12 ou 13 ans, qui savent déjà qu’il faut « faire attention ». Elles ont intégré les codes avant même d’avoir vraiment commencé à vivre.
Une mère me confiait récemment que sa fille de 14 ans refuse de rentrer seule après les cours. Elle préfère attendre une copine ou demander à être récupérée. À cet âge-là, on devrait penser aux notes, aux premiers amours, pas à éviter les prédateurs dans le bus.
Des chiffres qui donnent le vertige
Derrière les anecdotes, il y a la froideur des statistiques. Et elles sont accablantes.
On parle d’une hausse de près de 50 % des signalements d’agressions sexuelles dans certains réseaux en à peine un an. Bien sûr, une partie de cette augmentation vient du fait que les femmes portent plainte plus qu’avant – et c’est déjà une petite victoire. Mais ça ne change rien au fond : les faits sont là, nombreux, répétés, impunis dans une majorité écrasante de cas.
Le frotteurisme, en particulier, est un fléau sous-estimé. Parce qu’il est difficile à prouver. Parce que la honte empêche souvent de réagir sur le moment. Parce que les sanctions, quand elles existent, restent légères.
Les solutions existent… sur le papier
On nous promet régulièrement du renfort : plus de caméras, des patrouilles mixtes, des campagnes de sensibilisation, des boutons d’alerte connectés aux forces de l’ordre. Tout ça est bien joli. Mais dans les faits ? Beaucoup de femmes vous diront que rien n’a vraiment changé.
Les caméras ? Elles filment, mais qui regarde vraiment les images quand il n’y a pas d’incident majeur ? Les agents de sécurité ? Ils sont trop peu nombreux pour couvrir l’ensemble du réseau. Les arrêts à la demande le soir ? Sympa, mais encore faut-il que le conducteur accepte et que ça ne mette pas les autres usagers en retard.
Quant aux campagnes « Soyez vigilants les uns envers les autres », elles ont le don de m’agacer un peu. Comme si c’était à la victime potentielle de rester sur ses gardes 24 h/24 plutôt qu’à l’agresseur… de ne pas agresser.
Le poids du regard des autres
Ce qui ressort aussi dans tous les récits, c’est cette solitude terrible au moment des faits. On crie rarement. On ose rarement attraper la main coupable et la lever devant tout le monde. Parce qu’on a peur de s’être trompée. Peur que l’agresseur nie. Peur que les autres passagers prennent sa défense (« Mais non madame vous vous faites des idées »).
Résultat : la plupart du temps, on se tait. On descend à la station suivante, les larmes aux yeux, et on se promet de faire plus attention la prochaine fois. Comme si c’était à nous de changer plutôt qu’à eux d’arrêter.
« J’ai repoussé un type qui me touchait. Il a juste souri et m’a traitée de folle. Personne n’a réagi. J’ai pleuré dans l’escalier en sortant. Depuis, je me dis que c’est moi qui dois être plus maligne, plus discrète, plus tout. C’est épuisant. »
– Inès, 27 ans
Vers un vrai changement ?
Il y a quand même des lueurs. Des collectifs qui forment à l’intervention bystander – cette technique qui consiste à intervenir sans se mettre en danger, en créant une diversion par exemple. Des applications qui permettent de signaler en temps réel un comportement suspect. Des lignes d’écoute qui se multiplient.
Mais le chemin est encore long. Très long. Parce que tant que l’éducation des garçons ne mettra pas l’accent sur le respect du corps de l’autre, tant que la justice minimisera certains actes sous prétexte qu’« il n’y a pas eu pénétration », tant que la charge mentale de la sécurité restera presque exclusivement féminine… eh bien la peur continuera de régner dans les rames.
En attendant, elles sont des milliers à vérifier derrière elles en descendant du bus. À retenir leur respiration quand un homme s’approche trop près. À choisir leur tenue en fonction du risque plutôt que de l’envie.
Et nous, les autres ? On regarde ailleurs ? Ou on commence enfin à prendre notre part ?
Parce qu’un jour, peut-être, une femme montera dans le métro sans avoir à calculer mentalement tous les scénarios possibles. Ce jour-là, on pourra dire qu’on a progressé. Vraiment.
